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PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


LE ‘PENSIONNAIRE 


I arriva chez nous un dimanche de novembre 1809... 

Je continue a dire « chez nous », bien que la mai- 
son ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le 
pays depuis bient6t quinze ans et nous n’y revien- 
drons certainement jamais. 

Nous habitions les batiments du Cour Supenieur de 
Sainte-Agathe. Mon pére, que j’appelais M. Seurel, 
comme les autres éléves, y dirigeait 4 la fois le Cours 
supérieur, oti l’on préparait le brevet d’instituteur, et 
le Cours_moyen. Ma mére faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, 
sous des vignes vierges, 4 l’extrémité du bourg; une 
cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait 
en avant sur le village par un grand portail; sur le 
coté nord, la route ot donnait une petite grille et qui 
menait vers La Gare, a trois kilométres; au sud et 
par derriére, des champs, des jardins et des prés qui 
rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire 
de cette demeure ot: s’écoulérent les jours les plus 
tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure 
d’ou partirent et ow revinrent se briser, comme des 
vagues sur un rocher désert, nos aventures. 


%. 
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Le hasard des « changements », une décision 
dinspecteur ou de préfet nous avaient conduits 1a. 
Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une 
voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous 
avait déposés, ma mére et moi, devant la petite grille 
rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le 
jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de 
la haie... Ma mére, que nous appelions Millie, et qui 
était bien la ménagére la plus méthodique que j’aie 
jamais connue, était entrée aussitét dans les piéces 
remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle 
avait constaté avec désespoir, comme a chaque « dé- 

lacement », que nos meubles ne tiendraient jamais 
ian une maison si mal construite... Elle était sortie 
pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle 
avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure 
d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée 
faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait 
falloir condamner pour rendre le logement habitable... 
Quant a moi, coiffé d’un grand chapeau de paille a 
rubans, j’étais resté la, sur le gravier de cette cour 
' étrangére, a attendre, 4 fureter petitement autour du 
puits et sous le hangar. 

Cest ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui 
notre arrivée. Car aussit6t que je veux retrouver le 
lointain souvenir de cette premiére soirée d’attente 
dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d'autres 
attentes que je me rappelle; déja, les deux mains 
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant 
avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. 
Et si jessaie d'imaginer la premiére nuit que je dus 
passer dans ma mansarde, au milieu des. greniers du 
premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je me 
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une 
grande ombre inquiéte et amie passe le long des murs 
et se proméne. Tout ce paysage paisible — l’école, le 
champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dés quatre heures envahi chaque jour par des femmes 
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en visite — est A jamais, dans ma mémoire, agité, 
transformé par la présence de celui qui bouleversa 
toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous 
a pas laissé de repos. 


Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays 
lorsque Meaulnes arriva. 

Javais quinze ans. C’était un froid dimanche de 
novembre, le premier jour d’automne qui fit songer a 
Vhiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voi- 
ture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau 
pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué 
la messe; et jusqu’au sermon, assis dans le chceur avec 
les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du cété 
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

Aprés midi, je dus partir seul pour vépres. 

« D’ailleurs, me dit-elle. pour a bros- 
sant de sa main mon costume d’enfant, méme s'il était 
arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, 
que je passe mon dimanche a le refaire ». i 

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dés 
le matin, mon pére s’en allait au loin, sur le bord 
de quelque étang couvert de brume, pécher le brochet 
dans une barque; et ma meére, retirée jusqu’a la nuit 
dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. 
Elle s’enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses 
amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fiére, vint la sur- 
prendre. Et moi, les vépres finies, jattendais, en lisant 
dans la froide salle 4 manger, qu'elle ouvrit la porte 
pour me montrer comment ¢a lui allait. 

Ce dimanche-la, quelque animation devant l’église 
me retint dehors aprés vépres. Un baptéme, sous le 
porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plu- 
sieurs hommes du bourg avaient revétu leurs vareuses 
de pompiers; et, les faisceaux_formés, transis et battant 
la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’em- 
brouiller dans la_théorie... ) 

Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme une 
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sonnerie de féte qui se serait trompée de jour et d’en- 
droit; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandou- 
lire, emmenérent la pompe au petit trot; et je les vis 
disparaitre au premier tournant, suivis de quatre 
gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles 
les brindilles de la route givrée ot je n’osais pas les 
suivre. ‘ ; 

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que 
le café Daniel, ou j’entendais sourdement monter puis 
s'apaiser les discussions des buveurs. Et, frdlant le mur 
bas de la grande cour qui isolait notre maison du 
village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, a la 
petite grille. 

Elle était entr’ouverte et je vis aussitét qu'il se pas- 
sait quelque chose d’insolite. 

En effet, 4 la porte de la salle 4 manger — la plus 
rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur 
la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cher- 
chait 4 voir au travers des rideaux. Elle était. petite, 
coiffée d'une capote de velours noir 4 l’'ancienne mode. 
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par I’in- 
quiétude; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue, 
m’arréta sur la premiére marche, devant la grille. 

« Ou est-il passé? mon Dieu! disait-elle 4 mi-voix. 
I] était avec moi tout a l’heure. Il a déja fait le tour 
de la maison. I] s’est peut-étre sauveé... » 

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois 
petits coups a peine perceptibles. 

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. 
Millie, sans doute, avait requ le chapeau de La Gare, 
et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, 
devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défri- 
sées, elle cousait, décousait, rebAtissait sa médiocre coif- 
fure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle a 
manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mére 
apparut tenant a deux mains sur sa téte des fils. de 
laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas 
encore parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses 
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yeux bleus fatigués d’avoir travaillé 4 la chute du jour, 
et s’écria 

« Regarde! Je t’attendais pour te montrer... » 

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand 
fauteuil, au fond de la salle, elle s'arréta, déconcertée. 
Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la 
scéne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, ren- 
versée comme un nid dans son bras droit replié. 

La femme 4 la capote, qui gardait, entre ses genoux, 
un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de 
s’expliquer, en balancant légérement la téte et en fai- 
sant claquer sa langue comme une femme en visite. 
Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut méme, dés 
qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux 
qui nous intrigua. 

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La 
Ferté-d'Angillon, & quatorze kilométres de Sainte- 
Agathe. Veuve — et fort riche, 4 ce qu’elle nous fit 
comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux 
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de 
l'école, pour s’étre baigné avec son frere dans un 
étang malsain. Elle avait décidé de mettre l’ainé, 
Augustin, en pension chez nous pour qu’il pit suivre 
le Cours Supérieur. 

Et aussitét elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu'elle 
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux 
cheveux gris, que j’avais vue courbée devant. la porte, 
une minute auparavant, avec cet air suppliant et 
hagard. de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de 
sa couvée. 

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était 
fort surprenant : il aimait a lui faire plaisir, et par- 
fois il suivait le bord de la riviére, jambes nues, pen- 
dant des kilométres, pour lui rapporter des ceufs de 
poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les 
ajoncs... I] tendait aussi des nasses... L’autre nuit, il 
avait découvert dans le bois une faisane prise au col- 
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Moi qui n’osais plus rentrer 4 la maison quand 
javais un accroc a ma blouse, je regardais Millie avec 
étonnement. 

Mais ma mére n’écoutait plus. Elle fit méme signe a 
la dame de se taire; et, déposant avec précaution son 
« nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme 
pour aller surprendre quelqu'un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ot s’en- 
tassaient les piéces d’artifice noircies du dernier Qua- 
torze Juillet, un pas inconnu, assure, allait et venait, 
ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers 
ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers 
les chambres d’adjoints abandonnées ot Il’on mettait 
sécher le tilleul et marir les pommes. 
~ « Déja, tout a Vheure, j’avais entendu ce bruit dans 
les chambres du bas, dit Millie 4 mi-voix, et je croyais 
que c’était toi, Francois, qui étais rentré... » 

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les 
trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers 
qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit; 
quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, / 
et se présenta dans l’entrée obscure de la salle 4 man- 
ger. 

« C’est toi, Augustin? » dit la dame. 

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je 
ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son 
chapeau de feutre paysan coiffé en arriére et sa blouse 
noire sanglée d’une ceinture comme en portent les 
écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait... 

Il m’apercut, et, avant que personne ett pu lui 
demander aucune explication 

« Viens-tu dans la cour? dit-il. 

J hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me rete- 
nait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous 
sortimes par la porte de la cuisine et nous allames 
au préau, que l’obscurité envahissait déja. A la lueur 
de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face 
anguleuse au nez droit, a la lévre duvetée. 


ee 
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« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ca dans ton grenier. Tu 
n'y avais donc jamais regardé? » 

Il tenait 4 la main une petite roue en bois noirci; 
un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour; 


‘Cavait dt étre le soleil ou la lune au feu d’artifice du 


Quatorze Juillet. 

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous 
allons toujours les allumer », dit-il d’un ton tran- 
quille et de l’air de quelqu’un qui espére bien trouver 
mieux par la suite. 

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les 
cheveux complétement ras comme un paysan. Il me 
montra les deux fusées avec leurs bouts de méche en 
papier que la flamme avait coupés, noircis, puis 
abandonnés. I] planta dans le sable le moyeu de la 
roue, tira de sa poche — 4 mon grand étonnement, 
car cela nous était formellement interdit — une boite 
d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu 
a la méche. Puis, me prenant par la main, il m’en- 
traina vivement en arriére. 

Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le pas de 
la porte, avec la mére de Meaulnes, aprés avoir débattu 
et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, 
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges 
et blanches; et elle put m/’apercevoir, l’espace d’une 
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la 
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant 
pas... 

Cette fois encore, elle n’osa rien dire. 

Et le soir, au diner, il y eut, 4 la table de famille, 
un compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, 
sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui. 


CHAPITRE II 


APRES QUATRE HEURES 


Je n’avais guére été, jusqu’alors, courir dans les rues 


avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai 


. ee . 
souffert jusque vers cette année 18g..., mavait rendu 


craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant 
les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la 
maison, en sautillant misérablement sur une jambe... 

Aussi ne me laissait-on guére sortir. Et je me rappelle 
que Millie, qui était trés fiere de moi, me ramena 


plus d’une fois 4 la maison, avec force _taloches, pour 


By 


m’avoir ainsi rencontré, sautant a: cloche-pied, avec 
les garnements du village. 

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma 
guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle. 

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, 4 quatre 
heures, une longue soirée de solitude commengait pour 
moi. Mon pére transportait le feu du _poéle de la classe 
dans la cheminée de notre salle 4 manger; et peu a 
peu les derniers gamins attardés abandonnaient 1|’école 
refroidie ot roulaient des tourbillons de fumée. I] y 
avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour; 
puis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé 
la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et 
leurs pélerines, et ils partaient bien vite, leur panier 
au bras, en laissant le grand portail ouvert... 

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais. 
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au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des 


archives plein de mouches mortes, d’affiches battant 


au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprés 
d'une fenétre qui donnait sur le jardin. 

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme 
voisine commengaient a hurler et qué le carreau de 
notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma 
mére avait.commencé de préparer le repas. Je montais 
trois marches de l’escalier du grenier; je m’asseyais sans 
rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de la 


rampe, je la regardais allumer son feu dans l'étroite 


cuisine ot vacillait la flamme d’une bougie. 


Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces 
plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie 
qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché 
sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe au- 
tour de laquelle nous étions une famille heureuse, a la 
nuit, lorsque mon pére avait accroché les volets de bois 
aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin Meaul- 
nes, que les autres éléves appelérent bientdt le grand 
Meaulnes. 

Dés qu'il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire dés 
les premiers jours de décembre, l’école cessa d’étre 
désertée le soir, aprés quatre heures. Malgré le froid de 
la porte battante, les\cris des balayeurs et leurs seaux 
d'eau, il y avait toujours, aprés le cours, dans la classe, 


une vingtaine de grands éléves, tant de la campagne © 


que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient 
de longues discussions, des disputes interminables, au 
milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et 
plaisir. 

Meaulnes ne disait rien; mais c’était pour lui qu’a 
chaque instant l’un des plus bavards s’avangait au mi- 
lieu du groupe, et, prenant a témoin tour a tour chacun 
de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment, 
racontait quelque longue histoire de maraude, que tous 
les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieu- 
sement. 


’ 
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Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaul- 
‘nes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais 
doucement, comme s’il efit réservé ses éclats de rire 
¥ pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. 
°  Puis, 4 la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux 
de la classe n’éclairait plus le groupe confus des jeunes 
} gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle 
pressé : 
« Allons, en route! » criait-il. 
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris 
jusqu’a la nuit noire, dans le haut du bourg... 


I] m/’arrivait maintenant de les accompagner. Avec 
Meaulnes, jallais a la porte des écuries des faubourgs, 
~a Vheure ot I’on trait les vaches... Nous entrions dans 
les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux 
craquements de son métier, le tisserand disait : 

« Voila les étudiants! » 

Généralement, 4 l’heure du diner, nous nous trou- 
vions tout prés du Cours, chez Desnoues, le charron, 
qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne 
auberge, avec de grandes portes 4 deux battants qu’on 
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le 
soufflet de la forge et l’on apercevait 4 la lueur du 

brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens 

de campagne qui avaient arrété leur voiture pour 
causer un instant, parfois un écolier comme nous, 
adossé 4 une porte, qui regardait sans rien dire. 

Et c’est 14 que tout commenga, environ huit jours 
avant Noél. 


CHAPITRE III 


« JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN VANNIER » 


La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser 
qu’au soir. La journée avait été mortellement en- 
nuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et l’on 
entendait mon pére, M. Seurel, crier 4 chaque minute, 
dans la classe : 

« Ne sabotez donc pas comme ga, les gamins! » 

Apres la derniere recréation de la journée, ou, comme 
nous disions, aprés le dernier _« quart d'heure », 
M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en 
large pensivement, s’arréta, frappa un grand coup de 
régle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement 
confus des fins de classe ot l’on s’ennuie, et, dans le 
silence attentif, "demanda 

« Qui est-ce qui ira demain en voiture 4 La Gare 
avec Francois, pour chercher M. et Mme Charpentier? » 

C’étaient mes grands-parents : grand-pére Charpen- 
tier, l'homme au grand burnous de laine grise, le vieux 
garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de 
lapin qu’il appelait son képi... Les petits gamins le 
connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il 
lirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, a la facon 
des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. 
Un cercle d’enfants, les mains derriére le dos, l’obser- 
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vaient avec une curiosité respectueuse... Et ils connais- 
saient aussi grand’meére Charpentier, la petite paysanne, 
avec sa capote tricotée, parce que Millie l’amenait, au 
moins une fois, dans la classe des plus petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques. jours 
avant Noél, 4 La Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient, 
pour nous .voir, traversé tout le département, chargés 
de ballots de chataignes et de victuailles pour Noél 
enveloppées dans des serviettes. Dés qu’ils avaient passé, 
tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu inter- 
dits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes 
les portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui 
commengait... 

I] fallait, pour conduire avec moi la voiture qui 
devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui 
ne nous versat pas dans un fossé, et d’assez débonnaire 
aussi, car le grand-pére Charpentier jurait facilement 
et la grand’mére était un peu bavarde. 

A la question de M. Seurel, une dizaine de> voix 
répondirent, criant ensemble : 

« Le grand Meaulnes! le grand Meaulines! » 

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 

Alors ils criérent : 

« Fromentin! » 

D’autres 

« Jasmin Delouche! » 

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté 
sur sa truie lancée au triple galop, criait : « Moi! 
Moi! », d’une voix pergante. 

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever 
timidement la main. 

Jaurais voulu que ce fit Meaulnes. Ce petit voyage 
en voiture 4 d4ne serait devenu un événement plus im- 
portant. I] le désirait aussi, mais il affectait de se 
taire dédaigneusement. Tous les grands. éléves s’étaient 
assis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le 
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand 
répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et 
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roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de 
fer qui soutenait Ja poutre de la classe et Commengait 
de grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel. re- 
froidit tout le monde en disant : 

« Allons! Ce sera Mouchebceuf ». 

Et chacun regagna sa place en silence. 


A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée 
par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous 
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant 
que séchait la bourrasque. Bientét, le petit Coffin, en 
capuchon, un morceau de pain a la main, sortit de chez 
lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la porte 
du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous 
les trois, un instant aprés, nous étions installés au fond 
de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée 
par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis au- 
prés de la forge, nos pieds. boueux dans les copeaux 
blancs; Meau!nes, les mains aux poches, silencieux, 
adossé au battant de la porte d’entrée. De temps a 
autre, dans la rue, passait une dame du village, la téte 
baissée 4 cause du vent, qui revenait de chez le boucher, 
et nous levions le nez pour regarder qui c’était. 

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, 
Tun soufflant la forge, l'autre battant ie fer, jetaient 
sur le mur de grandes ombres brusques... Je me rap- 


pelle ce soir-l4 comme un des grands soirs de mon ado- - 


lescence. C’était en moi un mélange de plaisir et 
d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne m’en- 
levat cette pauvre joie d’aller 4 La Gare en voiture; 


et pourtant j’attendais de lui, sans oser me |’avouer, — 


quelque entreprise extraordinaire qui vint tout bou- 
leverser. 

De temps 4 autre, le travail paisible et régulier de 
la boutique s’interrompait pour un instant. Le maré- 
cha] laissait 4 petits coups pesants et clairs retomber 
son marteau sur l’enclume. I] regardait, en l’approchant 
de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait 
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travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait. histoire 
de souffler un peu 

« Eh bien, ga va, la jeunesse? » 

L’ouvrier restait la main en l’air a la chaine du 
soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous 
regardait en friant. 

Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte 
battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un 
fichu, qui passait chargée de petits paquets. 

Le maréchal demanda : 

« C’est-il que M. Charpentier va bientdt venir ? 
_— Demain, répondis-je, avec ma grand’mére, j/irai 
les chercher en voiture au train de 4 h 2. 

— Dans la voiture 4 Fromentin, peut-étre? » 

Je répondis bien vite : 

« Non, dans celle du pére Martin. 

— Oh! alors, vous n’étes pas revenus ». 

Et tous les deux; son ouvrier et lui, se prirent a 


rire. 


L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque 
chose : 

« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller 
les chercher a Vierzon. I] y a une heure d’arrét. C’est 
a quinze kilométres. On aurait été de retour avant 
méme que l’ane a Martin fut attelé. 

— (a, dit l'autre, c'est une jument qui marche !... 

— Et je crois bien que Fromentin la préterait faci- 
lement ». 

La conversation finit 14. De nouveau la boutique 
fut un endroit plein d’étincelles’et de bruit, ot chacun 
ne pensa que pour soi. 

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je 
me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne 
m’apercut pas d'abord. Adossé A la porte et la téte 
penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui 
venait d’étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses 
réflexions, regardant, comme a travers des lieues de 
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__ brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai _ 
_ soudain a cette image de ‘Robinson Crusoé, ot Yon voit — 
__ Ladolescent anglais, avant son grand départ, « fréquen-_ 
_ tant la boutique d’un vannier »... ‘Cyan 
_ Et jy ai souvent repensé depuis. $< 
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pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis 
les champs. 

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des 
pieds et je regarde anxieusement du cété de la ferme 
de la Belle-Etoile. Dés le début de la classe, je me suis 
apergu que Meaulnes n’était pas rentré aprés la récréa- 
tion de midi. Son voisin de table a bien dd s’en aper- 
cevoir aussi. I] n’a rien dit encore, préoccupé par sa 


composition, Mais, dés qu’il aura levé la téte, la nou- 


velle courra par toute la classe, et quelqu’un, comme 
cest l’usage, ne manquera- pas de crier 4 haute voix 
les premiers mots de la phrase : 

« Monsieur! Meaulnes... » 

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je 
le soupgonne de s’étre échappé. Sitét le déjeuner ter- 
miné, il a dd sauter le petit mur et filer 4 travers 
champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, 
jusqu’a la Belle-Etoile. I] aura demandé la jument 
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. I] fait 
atteler en ce moment. 

La Belle-Etoile est, la-bas, de l’autre cété du ruisseau, 
sur le versant de la céte, ume grande ferme, que les 
ormes, les chénes de la cour et les haies vives cachent 
en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint 
d’un cété la route de La Gare, de l'autre un_faubourg 
du_pays. Entourée de hauts murs soutenus par des 
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la 
grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous 
les feuilles, et, de l’école, on entend seulement, a la 
tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris 
des vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par la vitre, 
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la 
cour, la porte d’entrée, puis, entre des troncons de haie, 
une bande du chemin blanchi de givre, paralléle au 
ruisseau, qui méne a la route de La Gare. 

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. 
Rien n’est changé encore. : 

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme pro- 
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bléme. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, 
par hasard, il n’en donnait que deux... Il remonterait 
aussitot dans sa chaire et s'apercevrait de l’absence 
de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a -tra- 
vers le bourg deux gamins qui parviendraient certai- 
nement a le découvrir avant que la jument ne soit 
attelée... - ; 

M. Seurel, le deuxiéme probléme copié, laisse un 
instant retomber son bras fatigué... Puis, 4 mon grand 
soulagement, il va 4 la ligne et recommence 4 écrire en 
disant : 

« Ceci, maintenant, n’est plus qu'un jeu d’enfant! » 

;. Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de 
la Belle-Etoile et qui devaient étre les deux brancards 
dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis sir mainte- 
nant qu’on fait la-bas les préparatifs du départ de 
Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poi- 
trail entre les deux pilastres de l’entrée, puis s'arréte, 
tandis qu’on fixe sans doute, a l’arriére de la voiture un 
second siége pour les voyageurs que Meaulnes prétend 
ramener., Enfin tout l’équipage sort lentement de la 
cour, disparait un instant derriére la haie, et repasse 
avec la méme lenteur sur le bout de chemin blanc 
qu’on apercoit entre deux troncons de la cléture. Je 
reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les 
guides, un coude nonchalamment appuyé sur le cété de 
la voiture, 4 la fagon paysanne, mon compagnon Au- 
gustin Meaulnes. ; 

Un instant encore tout disparait derriére la haie. 
Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle- 
Etoile, a regarder partir la voiture, se concertent main- 
tenant avec une animation croissante. L’un d’eux se 
décide enfin 4 mettre sa main en porte-voix prés de sa 
bouche et a appeler Meaulnes, puis 4 courir quelques 
pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans 
la voiture qui est lentement arrivée sur la route de 
La ‘Gare et que du petit chemin on ne doit plus aper- 
cevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un_ pied 
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sur le devant, dressé comme un conducteur de char 
romain, secouant a deux mains les guides, il lance 
sa béte a_fond de train et disparait en un instant 
de l’autre c6té de la montée. Sur le chemin, l'homme 
qui appelait s’est_repris 4 courir; l'autre s’est 
lancé au galop a travers champs et semble venir vers 
nous. 

En quelques minutes,. et au moment méme ot 
M. Seurel, quittant lé tableau, se frotte les mains pour 
en enlever la craie, au moment ot trois voix a la fois 
crient du fond de la classe : 

« Monsieur! Le grand Meaulnes est parti! » 

homme en blouse bleue est 4 la porte, qu'il ouvre 
soudain toute grande, et, levant son chapeau, il de- 
mande sur le seuil : 

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez auto- 
risé cet éléve 4 demander la voiture pour aller 4 Vier- 


“zon chercher vos parents? I] nous est venu des soup- 


ons... 
: — Mais pas du tout! » répond M. Seurel. 

Et aussitét c'est dans la classe un désarroi effroyable. 
Les trois premiers, prés de la sortie, ordinairement 
chargés de pourchasser 4 coups de pierres les chévres 
ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les 
corbeilles dargent, se sont précipités a la porte. Au 
violent piétinement de Jeurs sabots ferrés sur les dalles 
de’ l’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs 
pas précipités qui machent le sable de la cour et dé- 
rapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. 
Tout le reste de la classe s’entasse aux fenétres du 
jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux 
voir... 

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes_ s'est 
évade. 

« Tu iras tout de méme a La Gare avec Mouche- 
boeuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le 
chemin de Vierzon. I] se perdra aux carrefours. I] ne 
sera pas au train pour trois heures », 


Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou 
pour demander : es Py ; 
« Mais qu’y a-t-il donc? » 4 . 
Dans la rue du bourg, les gens commencent 4 s’at- 
- trouper. Le paysan est toujours 14, immobile, entété, | 
son chapeau a la main, comme quelqu’un qui demande 

~ ‘justice. ‘ 8 


CHAPITRE V 


LA VOITURE QUI REVIENT 


LorsguF j’eus ramené de La Gare les grands-parents, 
lorsqu'aprés le diner, assis devant la haute cheminée, 
ils commencérent a raconter par _le menu _détail tout 
ce qui leur était arrivé depuis les derniéres vacances, 
je m’apercus bientdét que je ne les écoutais pas. 

La petite grille de la cour était tout prés de la porte 
de la salle 4 manger. Elle grincait en s’ouvrant. D’or- 
dinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de 
campagne, j'attendais secrétement ce grincement de la 
grille. I} était suivi d’un bruit de sabots claquant ou 
sessuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement 
comme de personnes qui se concertent avant d’entrer. 
Et l’on frappait. C’était un voisin, les institutrices, quel- 
qu’un enfin qui venait nous distraire de la longue 
veillée. 

Or, ce soir-la, je n’avais plus rien a espérer du de- 
hors, puisque tous ceux que j'aimais étaient réunis 
dans notre maison; et pourtant je-ne cessais d’épier 
tous les bruits de la nuit et d’attendre qu'on ouvrit 
notre porte. 

Le vieux grand-pére, avec son air broussailleux de. 
grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés 
devant lui, son baton entre les jambes, inclinant l’épaule 
pour cogner sa pipe contre son soulier, était 1a. II 
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait 
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la grand’mére, de son voyage et de ses poules et de 
ses voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé 
leur fermage. Mais je n‘étais plus avec eux. : 
' Jimaginais le roulement de voiture qui s’arréterait 
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la car- 
riole et entrerait comme si rien ne s était passé... Ou 
peut-étre irait-il d’abord reconduire la jument a la 
Belle-Etoile; et j’entendrais bient6ét son pas sonner sur 
_ la route et la grille s’ouvrir... - 

Mais rien. Le grand-pére regardait fixement devant 
lui et ses paupiéres en battant s’arrétaient longuement 
sur ses yeux comme 4a l’approche du sommeil. La grand’ 
mére répétait avec embarras sa derniére phrase, que 
personne n’écoutait. 

« C’est de ce gargon que vous étes en peine? » dit- 
elle enfin. 

A La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. 
Elle n’avait vu personne, 4 l’arrét de Vierzon, qui res- 
semblat au grand Meaulnes. Mon compagnon avait da 
sattarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pen- 
dant le retour, en voiture, javais ruminé ma déception., 
tandis que ma grand’mére causait avec Mouchebceuf. 
Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tour- 
billonnaient autour des pieds de l’Ane trottinant. De 
temps a autre, sur le grand calme de l’aprés-midi gelé, 
montait l'appel lointain d’une bergére ou d'un gamin 
hélant son compagnon d’un bosquet de sapins 4 l'autre. 
Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me 
faisait tressaillir, comme si c’edt été la voix de Meaulnes 
me conviant a le suivre au loin... 


Taudis que je repassais tout cela dans mon esprit, 
Yheure arriva de se coucher. Déja le grand-pére était 
entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout 
humide et glacée d’étre close depuis l'autre hiver. On 
avait enlevé, pour qu'il s’y installat, les téti¢res en den- 
telle des fauteuils, relevé les tapis et mis de cété les 
objets fragiles. I] avait posé son baton sur une chaise, 
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ses gros souliers sous un fauteuil; il venait de souffler sa 
bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, 
préts a nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de 
voitures nous-fit taire. 

On ett dit deux équipages se suivant lentement au 
trés petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint 
s'arréter sous la fenétre de la salle 4 manger qui don- 
nait sur la route, mais qui était condamnée. 

Mon pére avait pris la lampe et, sans attendre, il 
ouvrait la porte qu'on avait déja fermée 4 clef. Puis, 
poussant la grille, s’avancant sur le bord des marches, 
il leva la lumiére au-dessus de sa téte pour voir ce qui 
se passait. 

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de 
lune attaché derriére ]’autre. Un homme avait sauté 
a terre et hésitait... 

« C'est ici la mairie? dit-il en s’approchant. Pour- 
-riez-vous m'‘indiquer M. Fromentin, métayer 4 la Belle- 
Etoile? J’ai trouvé sa voiture et sa jument qui s’en 
allaient sans conducteur, le long d'un chemin prés de 
la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai 
pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme 
c’était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage par 
ici, afin d’éviter des accidents; mais ¢a m’a rudement 
retardé quand méme ». 

Nous étions 1a, stupéfaits. Mon pére s’approcha. II 
éclaira la carriole avec sa lampe. 

« Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit 
homme. Pas méme une couverture. La béte est fati- 
guée; elle boitille un peu ». 

Je m‘étais approché jusqu’au premier rang et je re- 
gardais avec les autres.cet attelage perdu qui nous- 
revenait, telle une épave qu’etit ramenée la haute 
mer — la premiére épave et la derniére, peut-étre. de 
l’'aventure de Meaulnes. 

« Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit homme, je 
vais vous laisser la voiture. J’ai déja perdu beaucoup de 
temps et l’on doit s'inquiéter, chez moi ». 


LE GRAND MEAULNES > 


Mon pére accepta. De cette fagon nous pourrions 
dés ce soir reconduire l'attelage 4 la Belle-Etoile sans 
dire ce qui s’était passé. Ensuite, on déciderait de ce 
qu’il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la 
mére de Meaulnes... Et l'homme fouetta sa béte, en 
refusant le verre de vin que nous lui offrions. 

Du fond de sa chambre ou i! avait rallumé la bougie, 
tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon 
pére conduisait la voiture a la ferme, mon grand-pére 
appelait 

« Alors? Est-il rentré, ce voyageur? »  . 

Les femmes se concertérent du. regard, une seconde : 

« Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. Ne | 
tinquiéte pas! 

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais », 
dit-il. 

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna dans 
son lit pour dormir. 

Ce fut la méme explication que nous donnadmes 
aux gens du bourg. Quant 4 la mére du fugitif, il fut 
décidé qu’on attendrait pour lui écrire. Et nous gar- 
dames pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois 
grands jours. Je vois encore mon pére rentrant de la 
ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la 
nuit, discutant avec Millie d’une voix trés basse, an- 
goissée et_colére... 


CHAPITRE VI 


ON FRAPPE AU CARREAU 


Le quatriéme jour fut un des plus froids de cet 
hiver-la. De grand matin, les premiers -arrivés dans la 
cour se réchauffaient en glissant autour du puits. Ils 
attendaient que le poéle fat allumé dans l’école pour 
s'y »précipiter. 

Derriére le portail, nous étions plusieurs a guetter 
la venue des gars de la campagne. Ils arrivaient tout 
éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre, 
d’avoir vu les étangs glacés, les taillis ot les lievres 
détalent... Il y avait dans leurs blouses un godt de foin 
et d’écurje qui alourdissait l’air de Ja classe, quand ils 
se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-la, 
Yun d’eux avait apporté dans un panier un écureuil 
gelé qu’il avait découvert en route. I] essayait, je me 
souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du préau, 
la longue béte raidie... 

Puis la pesante classe d’hiver commenca... 

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. 
Dressé contre la porte, nous aperciimes le grand Meaul- 
nes secouant avant d’entrer le givre de sa blouse, la 
téte haute et comme ébloui! 

Les deux éléves du banc le plus rapproché de la 
porte se précipitérent pour l’ouvrir : il y eut a l’entrée 
comme un vague conciliabule, que nous n’entendimes 


oe, pas. et le fugitif se décida enfin 4 pénétrer dans l’école. 
oe Cette bouffée d’air frais venué de la cour déserte, 
“Jes brindilles de paille qu’on voyait accrochées aux 
-.. habits du-grand Meaulnes, et surtout son air de voya-: 

- » geur fatigué. affamé, mais émerveillé, tout cela fit 
passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de 
Rime so CUFIOSIE. .* : ; = 
= M. Seurel était descendu du petit bureau a deux 
~~ marches ot il était en train de nous faire la dictée, et. 
Meaulnes marchait vers lui d’un air agressif. Je me 
- rappelle combien je !e trouvai beau, .a cet instant, le 
-.. grand compagnon. malgré son air €puisé et ses yeux 
' rougis par les nuits passées au dehors, sans doute. 

I] s’avanca jusqu’a la chaire et dit, du ton trés: 
_assuré de quelqu’un qui rapporte un renseignement : 

« Je suis rentré, monsieur. 

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le consi- 
dérant avec curiosité... Allez vous asseoir a votre 
place ». ~ 4 

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, 
sourlant d’un air moqueur, comme font les grands 

= éleves indisciplinés. lorsqu’ils sont punis, et, saisissant 
-.. dune main le bout de la table, il se laissa glisser sur 
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son banc. 

~ +. « Vous allez prendre un: livre que je vais: vous in-. 
diquer, dit le maitre — toutes les tétes étaient alors 
tournées vers Meaulnes — pendant que vos camarades 


finiront la dictée ». 

Et la classe reprit comme auparavant. De temps & 
autre le grand Meaulnes se tournait de mon cété, puis 
il regardait par Jes fenétres, d’ou l'on apercevait le 
jardin blanc, cotonneux, immobile, ét les champs dé- 
serts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, 
la-chaleur était: lourde, auprés du poéle rougi. Mon 
_.camarade, la téte dans les mains, s’accouda pour lire : 
» } @ deux reprises je vis ses paupiéres se fermer et je crus. 
» -quwil allait s’endormir. ; : 


« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il 
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enfin, en levant le bras 4 demi. Voici trois-nuits que je 
ne dors pas. 

— Allez! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter 
un incident. 

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, 
a regret nous le regardames partir, avec sa blouse 

_ fripée dans le dos et ses souliérs terreux. 

Que la matinée fut lente 4 traverser! Aux approches 
de midi, nous entendimes 1a-haut, daly Ta ane 
le voyageur s’appréter pour descendre. Au déjeuner, 
je le retrouvai assis devant le feu, prés des grands- 
parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’hor- | 
loge, les grands éléves et les gamins éparpillés dans 
la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la 
porte de la salle 4 manger. 

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand si- 
lence et une grande géne. Tout était glacé : la toile 
cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le car- 
reau reugi sur leque! nous posions les pieds... On avait 
décidé, pour ne pas le pousser a la révolte, de ne rien 
demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne 
pas dire un mot. 

Enfin, le dessert terminé, nous ptmes tous les deux 
bondir dans la cour. Cour d’école, apres midi, ot: les 
sabots avaient enlevé la neige... cour noircie oti le dégel 
faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de 
jeux et de cris percants! Meaulnes et moi, nous lon- 
gedmes en courant les batiments. Déja deux ou trois de 
nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient 
vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous 
leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. 
Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe, 
ot: je le suivis, et referma la porte vitrée juste a temps 
pour supporter l’assaut de ceux qui nous poursuivaient. 
Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de 
-sabots claquant sur le seuil; une poussée qui fit plier 
la tige de fer maintenant les deux battants de la porte; 
mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son 


aa r 
A. 
? 


--anneau brisé, avait tourné la petite clef” qui fermait 
“la serrure. 

Nous avions accoutumé de juger tres vexante. une 
_ pareille conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi a la 
‘porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient 


_ souvent a grimper par une fenétre avant qu’on eit pu 


les fermer.toutes. Mais nous étions en décembre et tout 
était-clos. Un instant on fit au dehors des _pesées sur 
_ la porte; on nous cria des injures; . puis, un a un, ils 
-tournérent le dos et s’en allérent, Ja téte basse, en rajus- 
tant leurs cache-nez. Sens 
~ Dans la classe qui sentait les chataignes et la 
uette, il.n’y avait que deux balayeurs, qui epee 
es tables. Je. m’approchai du poéle pour m’y chauffer 


~ paresseusement en attendant la rentrée,’ tandis qu’ Au- 


gustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre 
‘et dans les pupitres. I] découvrit bient6t un petit atlas, 
“qu ‘il se mit A étudier avec passion, debout sur l’estrade, 


- les coudes sur Je bureau, la téte entre les mains. 


Je me. disposais 4 aller prés de lui; je lui aurais mis 
Ja main sur Vépaule et nous aurions sans doute suivi 
-ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait, lorsque 
‘soudain la porte.de communication avec la petite classe 
s’ouvrit toute battante sous une violente poussée, et 
Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois 
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. 
Une des fenétres de la petite classe était sans doute 
mal fermée : ils avaient di la pousser et sauter par la. 

' Jasmin’ De'ouche, ‘encore qu’assez petit, était lun 
des plus Agés du Cours Supérieur. I] était fort jaloux 
du grand ‘Meaulnes, bien qu'il se. donnat.comme son 


ami. Avant l’arrivée de notre pensionnaire, c’était lui, 


Jasmin, le cog de la classe. I] avait une figure pale, assez 
fade, et 'es cheveux pommadeés. Fils unique de la veuve 
Delouche; aubergiste, il faisait [homme; il répétait avec 


/as-Wanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, 


aux buveurs de vermouth. i 
A son entrée, Meaulnes leva la téte- et, les sourcils 
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froncés, cria aux gars qui se Speen sur le poéle, 
en se bousculant : 

«On ne peut donc pas étre tranquille une minute, 
ici! ; 

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ot tu 
étais », répondit, sans lever la téte, Jasmin Delouche 
qui se sentait appuyé par ses compagnons. 

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue 
ou la colére monte et vous surprend sans qu’on puisse - 
la contenir. 


-« Toi, dit-il, en se redressant et-en fermant son livre, - 


un peu pdle, tu vas commencer par sortir dici! » 
veoetoes ricana :° 
« Oh! cria-t-il.-Parce que tu es resté trois jours 


es tu crois que tu vas étre le maitre mainte-. ANS 


nant? » 
Et, associant les autres a sa querelle : 
« Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais! » 


Mais déja Meaulnes était sur lui. I] y eut. d’abord. - 
une bousculade; les manches des blouses craquérent.et ~ © 


_ se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne 
entrés avec Jasmin, s’interposa 
« Tu vas le laisser! » dit-il, les narines gonflées, se- 
couant la téte comme un bélier. 


“D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, : 


les bras ouverts, au milieu de la classe; puis, saisissant 
d’une main Delouche par le cou, de l'autre ouvrant 
la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s’agrippait 
aux tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant 
crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris 
son équilibre, revenait 4 pas comptés, la téte en avant, 


furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec ~.. 


cet imbécile, et il allait peut-étre se trouver en mau- 
vaise pore: lorsque la porte des appartements s’ouvrit 
a demi. M. Seurel parut, la téte tournée vers la cuisine, 
terminant, avant d’entrer, une conversation avec quel- 
qu'un... 

Aussitét la bataille s’arréta. Les uns se rangérent 


nae 
Tent! 


autour fie poéle, la téte base ayant évité | jusqu’au 
_ bout de prendre parti. Meaulnes s’assit 4 sa place, le 
haut de ses manches décousu et défroncé, Quant a 
_ Jasmin, tout congestionné, on Lentendit crier durant les 
quelques secondes qui précédérent le coup de régle 
du début de la classe : 

« Il ne peut plus rien supporter maintenant. ll fait 
le malin. Il s’imagine peut-étre qu’on ne sait pas ou 
il a été!. 

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme », répondit 
-Meaulnes, dans le silence déja grand, 

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, 
il se mit a apprendre ses legons. * 


CHAPITRE VII 


LE GILET DE SOIE 


Norre chambre était, comme je Vai dit, une grande 
mansarde. A moitié mansarde, 4 moitié chambre. Il 
y avait des fenétres aux autres logis d’adjoints; on ne 
sait pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. WH 
était impossible de fermer completement Ja porte. qui — 
frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le 
soir, abritant de la main notre bougie que menacaient 
tous les courants d'air de la grande demeure, chaque 
fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois 
nous étions obligés d’y renoncer. Et, toute la nuit, 
nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans 
notre chambre, le silence des trois greniers. 

C’est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, 
le soir de ce méme jour d’hiver. 

Tandis qu’en_un_tour_de main j/avais quitté tous 
mes vétements et les avais jetés.en tas sur une chaise 
au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire, 


-commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer 


aux rideaux de cretonne décorés de pampres, ow j’étais. 
monté déja, je le regardais faire. Tantdt il s’asseyait 
sur son lit bas et sans rideaux. Tdntdét il se levait' et 


marchait de long en large, tout en se dévétant. La) ~ 


bougie, “qu'il avait posée sur une petite table d’osier~ 
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son on 
errante et gigantesque. — 


Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un 
air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier. 
Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture; 
pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement 
fripée et salie; retirant une espéce de paletot gros 
bleu qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me 
tournant le dos, pour l’étaler sur le pied de son lit... 
Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je 
vis qu'il portait, au lieu du petit gilet a boutons de 
cuivre, qui etait d’uniforme sous le paietot, un étrange 
gilet de soie, trés ouvert, que fermait dans le bas un 
rang serré de petits boutons de nacre. 

C’était un vétement d'une fantaisie charmante, 
comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient 
avec nos grand’méres, dans les bals de mil huit cent 
trente. 

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, 


nu-téte, car il avait soigneusement posé sa casquette 


sur ses autres habits — visage si jeune, si vaillant et 
si durci déja. I] avait repris sa marche a travers la 
chambre lorsqu’il se mit a déboutonner cette piéce 
mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien. Et il 
était. étrange de le voir, en bras de chemise, avec son 
pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la 
main sur ce gilet de marquis. . 

Dés qu'il l’eut touché, sortant brusquement de sa 
réverie, il tourna la téte vers moi et me regarda d'un 
ceil inquiet. J’avais un peu envie de rire. I] sourit en 
méme temps que moi et son visage s’éclaira. 

« Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, 2 voix 
basse. Ou l’'as-tu pris? » 

Mais son sourire s’éteignit aussitét. Il passa deux 
fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, 
comme .quelqu'un qui ne peut plus résister 4 son désir, 
il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna 
solidement et sa blouse fripée; puis il hésita un instant, 
en me regardant de cété... Finalement, il s’assit sur le 
bord de son lit, quitta ses souliers qui tombérent 
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‘bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un» 


soldat au cantonnement dialerte, il s étendit sur son ‘lit 
et souffla la bougie. 
Vers le milieu de la nuit je méveillai -soudain. 


Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa_ 


casquette sur la téte, et il cherchait au portemanteau 
quelque chose — une pélerine qu’il se mit sur le dos... 
La chambre était trés obscure. Pas méme la clarté que 
donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et 
glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit. 

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 

« Meaulnes! tu repars? » 

Il ne répondit pas, Alors, tout a fait affolé, je dis : 

« Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’em- 
ménes ». 

Et je sautai a bas. 

I] s’approcha, me saisit par le bras, me forcant a 
m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit 

« Je ne puis pas t’emmener, Francois. Si je connais- 
sais bien mon chemin, tu m’accompagnerais. Mais il 
faut d’abord que je le retrouve sur le plan, et je n’y 
parviens pas. 

— Alors, tu ne peux pas*repartir non plus? 

— Crest vrai, cest bien inutile... fit-il avec décou- 
ragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne 
pas repartir sans toi ». 


Et il reprit sa promenade de long en large dans la. 


chambre. Je n’osais plus rien lui dire. I] marchait, 
s'arrétait, repartait plus vite, comme quelqu’un qui, 
dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les 
confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir 
trouvé; puis de nouveau lache'le fil et recommence a 
chercher... 


Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit 
de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, 


déambulant a travers la chambre et les greniers — 
comme ces marins qui n’ont pu se déshabituer de faire 


Be . 5 dpe 


oe quart et qui, au | fond de leas propriétés brétonnes, 


se Jévent et shabillent a l'heure ara aks pan 


_. surveiller la nuit. terrienne. 


“ 


‘ 


A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier 
et la premiére quinzaine de février, je fus ainsi tiré de 
mon sommeil. Le grand Meaulnes était 1a, dressé, tout 
équipé, sa pélerine sur le dos, prét a partir, et chaque 
fois, au bord de ce pays mystérieux, ou une fois déja 
‘il sétait évadé, il s’arrétait, hésitait. Au moment de 
lever le loquet de la porte de I’escalier et de filer par 
la porte de la cuisine qu'il eit facilement ouverte: sans 
_-que personne l’entendit, il reculait une fois encore... 
Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, 
- fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers 
abandonnés. 


Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut luizméme 
qui m’éveilla en me posant doucement la main sur 
le épaule. ; 

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui. dé- 
laissait complétement tous les jeux de ses anciens cama- 
rades, était resté, durant la derniére récréation du soir, 
assis sur son banc, tout oecupé a établir un mystérieux 
petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longue- 
ment, sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se 
produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots 
claquaient. On se pourchassait de table en table, fran- 
chissant les bancs et l’estrade d'un saut... On savait 
qu'il ne faisait pas bon s'approcher de Meaulnes lors- 
qu il travaillait ainsi; cependant, comme la récréation 
se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par 
maniére de jeu, s'approchérent A pas de loup et regar- 
dérent par-dessus son épaule. “an Vem eeahar 
jusqu’a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brus- 
quement son ‘atlas, cacha sa feuille et empoigna le 
dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient 
eg s'échapper. 

. C’était ce hargneux Giraudat, quit prit un ton 
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pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en 
fin. de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, 
a qui il cria rageusement 

« Grand lache ! ¢a. ne m’étonne pas quiils sont 
tous contre toi, qu’ils veulent te faire la guerre!... » 

et une foule d'injures, auxquel'es nous répondimes, 
sans avoir bien compris ce qu il avait voulu dire, 
C’est moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti 
du grand Meaulnes. I] y avait maintenant comme un 
pacte entre nous. La promesse qu'il m‘avait faite de 
eat avec lui, sans me dire,’ comme tout le 
monde, « que je ne pourrais pas marcher », m’avait 
lié 4 lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son. 
mystérieux voyage. Je m/étais persuadé quill avait da 
- rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute infinj- 
ment plus belle que toutes celles du pays, plus belle 
que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des reli- 
gieuses par le trou. de la serrure; et que Madeleine, la 
fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que 
Jenny, la fille oe la chatelaine, qui était admirable, 
mais folle et toujours enfermée. C’est a une jeune fille 
certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de 
roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, 
la premiére fois qu'il m’éveillerait... 

Le soir de cette nouvelle bataille, aprés quatre 
heures, nous étions tous les deux occupés a rentrer des 
outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient 
servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des 
cris sur la route. C’était une bande de jeunes gens et de 
gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, 
évoluant comme une compagnie anes organl- 
sée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un 
autre que nous ne connimes point. Ils nous avaient 
apercus et ils nous huaient de Ta belle facon. Ainsi tout 
le bourg était contre nous, et l’on préparait je ne sais 
quel jeu guerrier dont nous étions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la 
béche et la pioche qu'il avait sur l’épaule... 
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Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras 
et je m/éveillais en sursaut. 

« Léve-toi, dit-il, nous partons. 

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout j 

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bier 
que nous trouvions le reste! Spenaey -il, les dents ser 


. rées. 


— Ecoute, Meaulnes, fis- “je en me mettant sur mor 
séant. Ecoute-moi : nous n’avons qu’une chose a faire 
c'est de chercher tous les deux en plein jour, en nou: 
servant de ton plan, la partie du chemin qui- nou: 
manque. . 

— Mais cette portion-la est tres loin d'ici. 

— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que 


les journées_seront longues ». 


Il y eut un silence prolongé qui voulait dire que 
acceptait. 
« Puisque nous “tacherons ensemble de retrouver r 


jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin 


dis-moi qui elle est, parle-moi d’elle ». 

Il s’assit. sur le pied de mon lit. Je voyais dan: 
lombreé sa téte penchée, ses bras croisés et ses genoux 
Puis il aspira l’air fortement, comme quelqu’un qui z i 
eu_gros coeur longtemps et qui va enfin confier sor 


‘Secret... 
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- L’AVENTURE 


S- Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce 
qui lui était arrivé sur la route. Et méme lorsqu’il se _ 
fut décidé 4 me tout confier, durant des jours de. 
détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le gand ae 
secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout _ 

; est fini, maintenant qu'il ne reste plus que pruners arn 


de tant de mal, de tant de bien, 


——~ E - 4 


je puis raconter son étrange aventure. 


; eh une heure et demie de l’aprés-midi, sur la route) 
de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit aceneoa : : 
Ja béte bon train. car il savait n’étre pas en avance. Il — 

ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’a notre sur- 
‘prise A tous, lorsqu’il raménerait dans la carriole, 4°. 

- quatre heures, le erand-pére et la grand’mére , Char- 
pentier. Car, a ce moment-la, certes, il_n’avait pas 
d’autre intention. 

‘Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les 

_ jambes dans une couverture qu'il avait d’abord refu- 
_sée et que les gens de la Belle- Bio avaient mise de 
force dans la voiture. ee va 
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A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. 
Il n’était jamais passé dans un petit pays aux heures 
de classe et s’'amusa de voir celui-la aussi désert, aussi 
endormi. C’est 4 peine si, de loin en loin, un rideau 
se leva, montrant une téte curieuse de bonne femme. 

A la sortie de La Motte, aussit6t aprés la maison 


—d’école, il hésita entre deux routes et crut se rappe- 


ler qu'il fallait tourner 4 gauche pour aller a Vierzon. 
Personne n’était 14 pour le renseigner. I] remit sa ju- 
ment au trot sur la route désormais plus étroite et 
mal empierrée. I] longea quelque temps un bois de 
sapins et rencontra enfin un roulier 4 qui il demanda, 
mettant sa main en porte-voix, sil était bien 1a sur 
la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, 
continuait 4 trotter; homme ne dut pas comprendre 
ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en fai- 
sant un geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes pour- 
suivit sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans 
accident ni distraction aucune; parfois seulement une 
pie s‘envolait, effrayée par la voiture, pour aller se 
percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur 
avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, 
sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé 
sur un coté de la carriole, il dut somnoler un assez 
long moment... 

.. Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant 
la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il 
s’apercut que le paysage avait changé. Ce n’étaient plus 
ces horizons lointains. ce grand ciel blanc ow se _per- 
dait le regard, mais de petits prés encore verts avec de 
hautes clétures. A droite et 4 gauche, l’eau des fossés 
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir l’approche 
d’une riviére. Et, entre les hautes haies, la route n’était 
plus qu’un étroit chemin défoncé. 

La jument, depuis un instant, avait cessé dé trotter. 
D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire 
reprendre sa vive allure, mais elle continua 4 marcher 
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-au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier,\. 


regardant de cété, les mains appuyées sur le devant 
de la voiture, s'apercut qu’elle boitait d’une jambe de 
derriére. Aussit6t il sauta A terre, trés inquiet. 


« Jamais nous n’arriverons 4 Vierzon’ pour le train », 


dit-il 4 mi-voix. ( 
Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquié- 

tante, 4 savoir que peut-étre il s’était trompé de che- 

min. et qu'il n’était plus 1a sur, la route de Vierzon. 


Il examina longuement le pied de la béte et n’y 
découvrit aucune trace de blessure. Trés craintive, la — 
jument levait la patte dés que Meaulnes voulait la © 


toucher et grattait le sol de son sabot lourd et mala- 
droit. I] comprit enfin qu'elle avait tout simplement 
un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement 
du bétail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied 
droit avec sa main gauche et de le placer entre ses 
genoux, mais il fut géné par la voiture. A deux 
reprises, la jument se déroba et avanca de quelques 
métres. Le marchepied vint le frapper a la téte et la 
roue le blessa au genou. II s’obstina et finit. par 
triompher de la béte peureuse; mais le caillou se trou- 
vait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son cou- 
teau de paysan pour en venir a bout. 

Lorsqu'il eut. terminé sa besogne, et qu’il releva 
enfin la téte, 4 demi étourdi et les yeux troubles, il 
s'apercut avec stupeur que la nuit tombait... 


Tout .autre que Meaulnes edt immédiatement 
rebroussé chemin. C’était le seul moyen de ne pas 


s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait é€tre 


maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument 
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu'il 
dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue 
mener vers quelque village... Ajoutez 4 toutes ces rai- 
sons que le grand gars, en remontant sur le marche- 
pied, tandis que la béte impatiente tirait déja sur les 
guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d’abou- 


tir a quelque chose et d’arriver quelque part, en dépit 


de tous les obstacles ! 
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Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au 
grand trot. L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, 
il y avait maintenant tout juste passage pour la voi- 
ture. Parfois une branche morte de la haie se prenait 
dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il 

fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un 
serrement de cceur, a la salle 4 manger de Sainte- 
_ Agathe, ob nous devions, 4 cette heure, étre tous réu- 
nis. Puis la colére le prit; puis l’orgueil et la joie pro- 
fonde de s’étre ainsi évadé, sans l’avoir voulu... 


CHAPITRE IX 


UNE HALTE 


SoupaINn, la jument ralentit son allure, comme si son 
pied avait buté dans l’ombre; Meaulnes vit sa téte 
plonger et se relever par deux fois; puis elle s’arréta 
net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. 
Autour des pieds de la béte, on entendait comme un 
clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, 
ce devait étre un gué. Mais a cette époque le cou- 
rant était si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il 
ett été dangereux de pousser plus avant. 

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer 
de quelques pas et, trés perplexe, se dressa dans la 
voiture. C’est alors qu'il apercut, entre les branches, 
une lumiére. Deux ou trois prés seulement devaient la 
séparer du chemin... 

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument 
en arriére, en lui parlant pour la calmer, pour arréter 
ses brusques coups de téte effrayés 

« Allons, ma _ vieille! Allons! Maintenant nous 
n'irons pas plus loin. Nous saurons bient6t ot nous 
sommes arrivés ». 

Et, poussant la barri¢re entrouverte d’un petit pré 
qui donnait sur le chemin, il fit entrer 14 son équi- 
page. Ses pieds enfongaient* dans l’herbe molle. La_ 
voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de 
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so 1a béte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son 
haleine... I] la conduisit tout au bout du pré, lui mit 


sur le dos la couverture; puis, écartant les branches 
de la cléture du fond, il apergut de nouveau la 
lumiére, qui était celle d’une maison isolée. sal 

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés,~ 
sauter un traitre petit ruisseau, ot il faillit plonger 


' les deux pieds a la fois... Enfin, aprés un dernier saut 


du haut d’un talus, il se trouva dans la cour d'une 


“maison campagnarde. Un cochon grognait dans son 
tét. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se 


mit 4 aboyer avec fureur. 
Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que 
Meaulnes avait apercue était celle d'un feu de fagots 


-allumé dans la cheminée. I] n’y avait pas d’autre 


lumiére que celle du feu. Une bonne femme, dans la ~ 
maison, se leva et s'approcha de la porte, sans paraitre 


-autrement effrayée. L’horloge a poids, juste a cet 


instant, sonna la demie de sept: heures. 
« Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, 


je crois bien que j’ai mis le pied dans vos chrysan-— 
_ thémes ». 


Arrétée, un “bol_a la main,.elle le “epardaie 
« Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour 


_A_ne pas s'y conduire ». 


Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, 
debout, regarda les murs de la piéce tapissée de jour- 


.naux illustrés comme une auberge, et la table; sur 


laquelle un chapeau d’homme était posé. 
« Il n’est pas la, le patron? dit-il en s'asseyant. 
— Il va revenir, répondit la femme, mise en 


-confiance. Hl est allé chercher un fagot. 


— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit 
le jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais 


- nous sommes 1a plusieurs chasseurs 4 laffat. Je suis 


“venu vous demander de nous céder un peu de pain ». 


Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de 
campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut 
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parler avec beaucoup de discrétion, de politique méme, 


et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays. - 


« Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guére vous 
en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les 
mardis n'est pas venu aujourd’hui ». 

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a 
proximité d’un village, s’effraya. 

« Le boulanger de quel pays? demanda-t-il. 

— Eh bien, le boulanger du Vieux-Nangay, répon- 
dit la femme avec étonnement. 


— C'est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-_ 


Nangay? poursuivit Meaulnes trés inquiet. 

— Par la route, je ne saurais pas vous dire. au 
juste; mais par Ja traverse il y a trois lieues e 
demie ». : 

Et elle se mit 4 raconter qu'elle y avait sa fille en 
place, qu’elle venait 4 pied pour la voir tous les pre- 
miers dimanches du mois et que ses patrons... 

Mais Meaulnes, complétement dérouté, l’interrom- 
pit pour dire : 

« Le Vieux-Nangay serait-il le -bourg le plus rappro- 
ché d’ici? 

— Non, cest Les Landes, 4 cing kilométres. Mais il 
n'y a pas de marchands ni de.boulanger. Il y a tout 


juste une petite assemblée, chaque année, a la Saint- 


Martin ». 

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. 
Il se vit A tel point égaré qu’il en fut presque amusé. 
Mais la femme, qui était occupée a laver son bol sur 
l’évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit 
lentement, en le regardant bien droit : 


« Cest-il que vous n’étes pas du pays?... » 


A ce moment, un paysan 4gé se présenta a la porte, 


avec une brassée de bois, qu’1l jeta sur le carreau. La © 


femme lui expliqua, trés fort, comme s'il efit été sourd, 
ce que demandait le jeune homme. ~ 
« Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais 


ee -vous, monsieur. Vous 1 ne vous chauties pas » De 
_.. Tous les deux, un instant plus tard, ils, étaient. 
« installés prés des chenets : le vieux cassant son bois — 
_ pour le mettre dans le feu, “Meaulnes mangeant un bol 
de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre 
_ yoyageur, ravi de se trouver dans cette humble ‘mai- 
‘son aprés tant. d'inquietudes, pensant que: sa bizarre: 
-aventure était terminée, faisait déja le projet de reve- 
nir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. 
“Ji ne savait pas que c’était 1a-seulement une halte, 
--et quil allait tout a lvheure reprendre son chemin. 
Il demanda bient6t qu’on le remit sur la route de 
_ La Motte. Et, revenant peu a peu. a la vérité, i] raconta 
 qu’avec sa voiture il s’était séparé des autres chasseurs 
“et sé trouvait maintenant complétement égare. 
= es Alors homme et la femme insistérent si longtemps 
~~. pour qu'il -restat coucher et repartit seulement au~ 
» grand jour, que, Meaulnes finit par accepter et sortit 
~~. chercher sa jument pour la rentrer a l’écurie.— 
_,.- Vous prendrez garde aux trous de la _sente », lui 
_ dit lhomme. 
. .Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu 
_par la « sente ». Il fut sur le point de demander au 
brave homme de l'accompagner. Il hésita une seconde 
sur le seuil et si grande était son indécision qu'il faillit 
, chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure. © 
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CHAPITRE X 


LA BERGERIE 


~ Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ot il 


avait saute. J 
Lentement et difficilement, comme a taller, il ie 


guida entre les,\herbes et les eaux, a travers les clé- 
tures de saules, et s’en fut chercher sa voiture dans 


le fond du pré ot il lavait laissée. La voiture n’y 
était plus... Immobile, la téte battante, il s’efforca 


d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant a chaque’ 


seconde entendre sonner tout pres le collier de la béte, 
Rien.:. I] fit le tour du pré; la barriére était 4 demi 


ouverte, A demi renversée, comme si une roue de voi-* 


ture avait passé dessus. La jument avait du, par la, 
..s'échapper toute seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’em- 
barrassa -Ies pieds dans la couverture qui sans doute 
avait glissé de la jument a terre. I] en conclut que la 
béte s‘était enfuie dans cette direction. I] se prit a 
courir. : 

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de 


rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie. — 


a ce désir panique qui ressemblait a la peur, il cou- 
rait... Parfois son pied butait dans les orniéres. Aux 


 tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait contre 
les clétures, et, déja trop fatigué pour s‘arréter a4 ~ 
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temps, s’abattait sur les €pines, les bras en avant, se 
_déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, 
il s’arrétait, écoutait — et repartait, Un instant, il 
-crut entendre un bruit de voiture; mais ce n’était 
qu'un tombereau cahotant qui passait trés loin, sur 
une route, a gauche... © 

Vint un moment od son genou, blessé au marche- 
pied, lui fit si mal qu'il dut s’arréter, la jambe rai- 
die. Alors il réfiéchit que si la jument ne sétait pas 
sauvée au grand galop, il l’aurait depuis longtemps 
rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait 
pas ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin 
il revint sur ses pas, épuisé, colére, se trainant a4 peine. 

A la longue, il crut se retrouver dans lés_parages 
qu'il avait quittés et bientét il apercut la lumiére de 
la maison qu'il cherchait. Un sentier profond- s’ouvrait 
dans la haie:: 

« Voila la sente dont le vieux m’a parlé », se dit 
Augustin. } 

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir 
plus a franchir les haies et les talus. Au bout d’un 
instant, le sentier déviant a gauche, la lumiére parut 
glisser a droite, et, parvenu a un ‘croisement de che- 
mins, Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre 
logis, suivit sans réfléchir un- sentier qui paraissait 
directement y conduire. Mais A peine avait-il fait dix 
pas dans cette direction que la lumiére disparut, soit 
qu'elle fat cachée par une haie, soit que les paysans, - 
-. fatigués d’attendre, eussent fermé leurs volets. Coura- 
geusement, l’écolier sauta 4 travers champs, marcha 
tout droit dans la direction ot la lumiére avait brillé 
tout a l'heure. Puis, franchissant encore une cl6éture, 
il retomba dans un nouveau sentier... 

Ainsi peu a peu s’embrouillait la piste du grand 
Meaulnes et se brisait le lien qui l’attachait 4 ceux 
qu'il avait quittés. 

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, 
dans.son désespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. 


; 
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eA. cent - pas de 1a, a eon chads dans une Pade ae hig 
rie grise, ot l’on distinguait de loin en loin des — 
_ombres qui devaient étre des genévriers, et une batisse | 
obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en appro- — 
cha. Ce n’était 1a qu’une sorte de grand parc a bétail io 
ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un ae 
gémissement. La lueur de la lune, quand le grand vent” 

_ chassait les nuages, passait a travers les fentes des cloi- 
_» sons. Une odeur de moisi régnait. Tae 
Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la 
paille humide, le coude 4a terre, la téte dans la main. 
Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa 
blouse, les genoux au ventre. I] songea alors a la cou- — 
verture de la jument qu'il avait laissée dans le’ che- — 
_min, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui- — 
méme qu'il lui prit une forte envie de pleurer... tg 
Aussi s‘efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé 
jusqu’aux moelles, il se rappela un réve — une vision 
pues qu ‘il avait eue tout enfant, et dont il ‘navait 


paletots, il-s'était trouvé dans une lenens piéce verte, 
aux tentures pareilles 4 des feuillages. En ce lieu Coun 
lait une lumiére si douce qu’on edt cru pouvoir la. 
- gotter. Prés de la premiere fenétre, une jeune fille 
cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil... 
I] n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit 
pour marcher dans cette demeure enchantée. II s‘était 
-rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se ’~ 
lever. Demain matin, peut- -étre tee 


CHAPITRE XI 


LE DOMAINE MYSTERIEUX 


Dis le petit jour, il se reprit 4 marcher. Mais son 
-genou enflé lui faisait mal; il lui fallait s’arréter et 
s'asseoir 4 chaque moment tant la douleur était vive. 
_ L’endroit ou il se trouvait était d’ailleurs le plus désolé 
de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu'une 
_bergére, 4 Vhorizon, qui ramenait son troupeau. Il 
eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans 
l’entendre.. 

Il continua cependant de marcher dans sa direction, 
avec une désolante lenteur... Pas un toit, pas une ame. 
Pas méme le cri d’un courlis dans les roseaux des ma- 
rais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil 
de décembre, clair et glacial. 

Il pouvait étre trois heures de l’aprés-midi lorsqu’il 
apercut enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la fléche- 
d'une tourelle grise. 

« Quelque vieux manoir abandonné, se _ dit-il, 
quelque pigeonnier désert!... » 

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au 
coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, 
une allée ot. Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas 
et s'arréta, plein de surprise, troublé d’une émotion 
inexplicable. Il marchait pourtant du méme pas fati- 
gué, le vent glacé lui gercait les lévres, le suffoquait 
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par instants; et pourtant un contentement extra- 
ordinaire le’ soulevait, une tranquillité parfaite et 
presque enivrante, la certitude que son but était atteint 
et qu'il n’y avait plus maintenant que du bonheur a 
espérer. C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes 
fétes d’été, il se sentait défaillir, lorsqu’a la tombée 
de la nuit on plantait des sapins dans les rues du 
bourg et que la fenétre de sa chambre était obstruée 
par les branches. ; 
~« Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive 4 ce vieux 
pigeonnier, plein de hiboux et de courants d’air |... 

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se demundaee 
sil ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer 
jusqu’au prochain village. Il réfléchissait depuis un 
instant, la téte basse, lorsqu’il s’apergut soudain que 
Vallée était balayée 4 grands ronds réguliers comme 
on faisait chez lui pour les fétes, ‘Il se trouvait dans 
un chemin pareil a la grand’ rue de La Ferté, le matin 
de l’Assomption !... 1 eft apergcu au détour de J’allée 
une troupe de gens en féte soulevant la poussiére, 
comme au mois de juin, qu'il n’edt pas été surpris 
davantage. 

« Y aurait-il une féte dans cette solitude? » se 
demanda-t-il. 

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit un 
bruit de voix qui s'approchaient. I] se jeta de cété 
dans les jeunes sapins touffus, s’accroupit et écouta en 
retenant son souffle. C’étaient des voix enfantines. 
Une troupe d’enfants passa tout pres de lui. L’un 
d’eux, probablement une petite fille, parlait d’un ton 
si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne 
comprit guére le sens de ses paroles, ne put s’empé- 
cher de sourire : 

« Une seule chose m/’inquiéte, disait-elle, c’est la 
question des chevaux. On n’empéchera jamais Daniel, 
par exemple, de monter sur le grand poney jaune! — 

— Jamais on ne m’en empéchera répondit une voix — 
moqueuse de jeune garcon. Est-ce que nous n’avons ~ 
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~ pas toutes les permissions ?... ‘Meme: celle de nous faire 
mal, s'il nous plait... » | 
Et les voix s‘éloignérent, au moment ou s'appro- 
Chait déja un autre groupe denfants. 

« Si la glace est fondue, dit une, fillette, Aciatn 
matin, nous irons en bateau. 
— Mais nous le permettra-t-on? dit une autre. 

— Vous* savez bien que nous organisons la féte a 
notre guise. 

a Et si Frantz rentrait dés ce soir, avec sa fiancée? 
— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... » 


« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augusting 
Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici? .. Etrange 
~ domaine!» —. 
~ Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander 
ou, l’on- trouverait a boire et 4 manger. I] se dressa et 
vit le dernier groupe qui s’éloignait. C’étaient trois 
‘fillettes avec des robes droites qui s’arrétaient ‘aux 
genoux. Elle avaient de jolis chapeau a_brides. Une’ 
plume blanche leur trafnait dans le cou, a toutes les 
* trois. L’une d’elles, a4 demi retournée, un peu pen- 
--chée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes 
explications, le doigt levé. 
sak Je leur ferais peur », se dit Meaulnes, en regar- | 
dant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon 
_baroque de, collégien de Sainte-Agathe. é 
Craignant. que- les enfants ne le rencontrassent en 
revenant par l’allée, i! continua son chemin 4 travers 
les sapins dans la direction du « pigeonnier », sans 
trop réfiéchir &,ce qu'il pourrait demander=la-bas. I] 
fut bient6t arrété 4 la lisiére du_ bois, par un petit 
‘mur moussu. De l'autre cété, entre le mur et les 
annexes du domaine, c’était une longue cour étroite 
toute remplie de voitures, comme une cour d’auberge 
un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et 
de toutes les formes : de fines petites voitures a quatre 
' places, les brancards en l’air; des chars a banes; des 
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bourbonnaises démodées avec des galeries 4 moulures, 
et méme de vieilles berlines dont les glaces étaient 
levées. 

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte qu’on 
ne l’apercit, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il 
avisa, de l’autre cété de la cour, juste au-dessus du. 
si¢ge d’un haut char a bancs, une fenétre des annexes 
a demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en 
voit derriére les domaines aux volets toujours fermés 
des écuries, avaient di clore cette ouverture. Mais le 
temps les avait descellés. ; 

« Je vais entrer 1a, se dit l’écolier, je dormirai dans 
le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur 
a ces belles petites filles ». 

ll franchit le mur, péniblement, a cause de son 
genou blessé, et, passant d’une voiture sur l’autre, du 
siége d’un char a bancs sur le toit d’une berline, il 
arriva a la hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans 
bruit comme une porte. 

Il se trouvait non pas dans un grenier 4 foin, mais 
‘dans une vaste piéce au plafond bas qui devait étre 
une chambre 4 coucher. On distinguait, dans la demi- 
obscurité du soir d’hiver, que la table, la cheminée et 
méme les fauteuils étaient chargés de grands vases, 
d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la 
piéce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une 
alcéve. 

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant 4a cause du 
froid que par crainte d’étre apergu du dehors. II alla 
soulever le rideau du fond et découvrit un grand lit 
bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes 
cassées et de candélabres jetés péle-méle. I] repoussa 
toutes ces choses dans le fond de l’alcéve, puis s’éten- 
dit sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un 
peu a l’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté. 

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par 
instants seulement on entendait gémir le grand ven 
de décembre. / . 
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ee Meaulnes, étendu, en venait a ‘se demander. si, 
~ malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des en- 
fants dans lallée, malgré les voitures entassées, ce 
_n’était pas 1a simplement, comme il Y'avait pensé 
_d’abord, une vieille bAtisse abandonnée dans la soli- 
tude de lhiver. ! 
Il lui sembla bient6t que le vent lui portait | le son 
d'une musique perdue. C’était comme un souvenir 
plein de charme et de regret, Il se rappela le temps 
ou sa mére, jeune encore, se mettait au piano l’aprés- 
midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriére la 
porte qui donnait sur le frdoy il l’écoutait jusqu’a la 
5 MUuit... = 
. . « On dirait que quelqu’un te du piano, qrielque 
_ part? pensa-t-il. { 
Mais laissant sa question sans réponse, harassé de 
sAngte, il ne tarda pas 4 s’endormivr... ae 
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CHAPITRE XII ee 


/ LA CHAMBRE DE WELLINGTON =~ 


- a 


a ‘faisait- nuit lotsqu’ il s’éveilla. “Teal de froid, ae se". 
tourna et retourna sur sa couche, fripant et roulant = _ 
‘sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque ee 
-baignait les rideaux de Ialcéve. ne 
_ S’asseyant sur le lit, il glissa*sa téte entre les rideaux. 
Quelqu’un avait ouvert Ta fenétre et l'on avait atta-— 
-ché dans l’embrasure deux lanternes vénitiennes vertes. 
. Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un cou 
deel, qu'il entendit sur le palier un bruit de me 
-étouffé et de conversation & voix basse. Il se rejeta dans | 
Yalcéve et ses souliers ferrés firent sonner un des ~ 
objets de bronze qu'il avait repoussés contre le mur. 
Un instant, trés inquiet, il retint son souffle. Les pas — 
se rapprochérent et deux ombres glisserent ; dans la 
chambre. “ 
« Ne fais pas de bruit, divaie Yun. 
— Ah! répondait l'autre, i est toujours bien temps. 
Bui vil séveille!  - < : ae 
. — As-tu garni sa chambre?. eg abe 
/ — Mais oui, comme celles des autres ». 
Le vent fit battre la fenétre ouverte. aos 3: 
« Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé te e 
fenétre. Le vent a déja éteint 1 une le lanternes, Tl va’ 
pealigtr la rallumer. 
_— abate spond y autres ea dune res et dun 


‘ découragement soudains. A quoi bon ces illuminations 


du cété de la campagne, du cété du désert, autant 
dire? II n’y a personne pour les voir. ia 

— Personne? Mais il arrivera encore des gens pen- 
dant une partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans 


leurs voitures, ils seront bien contents d’apercevoir nos 


lumiéres! » ale 
Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui 


avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef, — 
_reprit d’une voix trafnante, 4 la fagon d’un fossoyeur 


de Shakespeare : eae 
« Tu mets des lanternes vertes 4 la chambre de 
Wellington. T’en mettrais aussi bien des rouges... Tu 


ne t’'y connais pas plus que moi! » 


Un silence. 

« .. Wellington, c’était un Américain? Eh bien, 
c’est-il une couleur américaine, le vert? Toi, le comé- 
dien qui as voyagé, tu devrais savoir ¢a. 

— Oh! la la! répondit le « comédien », voyagé? 


Oui, j’ai voyagé! Mais je n’ai rien vu! Que veux-tu 


voir dans une roulotte? » 

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux. 

Celui qui commandait la 'manceuvre était un gros. 
homme nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il 
tenait 4 la main une longue perche garnie de lan- 
ternes multicolores, et il regardait paisiblement, une 
jambe croisée sur l’autre, travailler son compagnon. 

Quant au comédien, c’était le corps le plus lamen- 
table qu’on puisse imaginer. Grand, maigre, grelot- 
tant, ses yeux glauques et louches, sa moustache retom- 


bant sur sa bouche édentée faisaient songer a la face 


d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. I] était en 
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il mon- 
trait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus 
parfait pour sa propre personne. 

Aprés un moment de réflexign amére et risible a 


la fois, il s'approcha de son partenaire et lui confia, 


les deux bras écartés : 


: 


ee ee 


, 


comme nous, pour servir dans une féte pareille ! sea 


~tournant le -dos, sen fut, sa perche sur eee en 


+ 
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are 


~« Veux-tu que je “te dise ee Je ne peux. “pas uh 
comprendre qu’on soit allé chercher des _dégoaitants 


mon. gars |... » 

Mais sans prendre garde A ce grand élan du cceur, 
le gros homme continua de regarder son travail, les 
jambes croisées, bdailla, renifla tranquillement, puis, — 


disant : on 
‘« Allons, en route! Il est temps de s’habiller pour a 
le diner ». ry 
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant. 
lalcéve : foi (pated 
« Monsieur (Endotmi: fit-il avec des révérences et a 


_ des inflexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus 


descendrez 4 la féte costumée, puisque c'est le bon 


‘qu’a vous €veiller, a vous habiller en marquis, méme 


si vous étes un _marmiteux comme je suis; et vous 


plaisir de ces petits anesphetas et de ces petites demoi- 
selles ». 

I ajouta, sur le ton oun boniment bora, avec une 
derniére révérence : 

« Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, 
vous présentera le personnage d’Arlequin, et votre ser- . - 
viteur, celui du grand Pierrot ». 


CHAPITRE XIII 


LA FETE ETRANGE 


Dés qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa Ca- 
chette. Il avait les pieds glacés, les articulations 
raides; mais il était reposé et son genou_ paraissait 
guéri. 

« Descendre au diner, pensa-t- il, je ne manquerai 
pas de le faire. Je serai simplement un invité dont 
tout le monde a oublié Je nom. D‘ailleurs, je ne suis 
pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau 
et son compagnon m/attendaient... » 

Au sortir de l’obscurité totale de l’alcéve, il put y 
voir assez distinctement dans la chambre éclairée par 
» les lanternes vertes. 

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux 
étaient accrochés aux patéres. Sur une lourde table 

__ A toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi 
transformer en muscadin tel gargon qui etit passé la 
nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y 
avait, sur la cheminée. des allumettes auprés d’un 
grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le par- 
~“quet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du 
sable et des gravats. De nouveau il eut l’impression 
d'étre dans une maison depuis longtemps —abandon- 
née... En allant vers la cheminée, il faillit buter contre 
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une pile de grands cartons et de petites boites : il 
étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les cou- 
verc'es et se pencha pour regarder. 

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a long- 
temps, des redingotes 4 hauts cols de velours, de fins 
gilets trés ouverts, d’interminables «cravates blanches 
et des souliers vernis du début de ce siécle. I n’osait 
rien toucher du bout du doigt, mais aprés s’étre net- 
toyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier 
un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, 


remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins ver-- 


nis et se prépara a descendre nu-téte. 

I] arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un 
escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L’ha- 
leine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et 
soulever un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grace 4 la vague clarté du ciel, 
il put se rendre compte aussitét de la configuration 
des lieux. I] était dans une petite cour formée par 
des batiments des dépendances. Tout y _paraissait 
vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers 


étaient béantes, car les portes depuis longtemps 


avaient été enlevées; on n’avait pas non plus rem- 
placé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous 
noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces batisses 
avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet 
coloré flottait dans les chambres basses ot l’on avait 
di allumer aussi, du cété de la campagne, des lan- 
ternes. La terre était balayée; on avait arraché l’herbe 
envahissante. Enfin, en prétant l’oreille, Meaulnes crut 
entendre comme un chant, comme des voix d’enfants 
et de jeunes filles, la-bas, vers les batiments confus 
ou le vent secouait des branches devant les ouvertures 
roses, vertes et bleues des fenétres. 

I] était 14, dans son grand manteau, comme un 
chasseur, 4 demi penché, prétant J’oreille, lorsqu’un 
extraordinaire petit jeune homme sortit du batiment 
voisin, qu’on aurait cru désert. 
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Il avait un chapeau haut de forme trés cintré qui 
brillait dans la nuit comme sil eit été dargent; un 
habit dont le col lui montait dans les cheveux. un 
gilet trés ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet élé- 
gant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la 
pointe des pieds- comme sil efit été soulevé par les 
élastiques. de son pantalon, mais avec une rapidité 
extraordinaire. I] salua Meaulnes au passage sans s’ar- 
réter, profondément, automatiquement, et disparut 
dans l’obscurité, vers le batiment central, ferme, cha- 
teau ou abbaye. dont la tourelle avait guidé Vécolier 
au début de l’aprés-midi. 

Aprés un instant d’hésitation, notre héros emboita 
le pas au curieux petit personnage. Ils traversérent 
une sorte de grande cour-jardin, pass¢rent entre des 
massifs, contournérent un vivier enclos de palissades, 
un puits, et se trouvérent enfin au seuil de la demeure 
centrale. 

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et 
cloutée comme une porte de presbytére, était 4 demi 
ouverte. L’élégant sy engouffra. Meaulnes le suivit, 
et, dés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, 
sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’ap- 
pels et de poursuites. 

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transver- 
sal. Meaulnes hésitait s'il allait pousser jusqu’au fond 
ou bien ouvrir une des portes derriére lesquelles il 
entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans. 
le fond deux fillettes qui se poursuivaient. I! courut 
pour les voir et les rattraper, 4 pas de loup, sur ses 
escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux vi- 
sages de quinze ans que la fraicheur du soir et la 
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabrio- 
lets_a brides. et tout va disparaitre dans un brusque 
éclat de lumiére. : 

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par 
jeu; leurs amples jupes légéres se soulévent et se 
gonfient; on apercoit la dentelle de leurs longs, amu- 
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sants pantalons; puis, ensemble, aprés cette pirouette, 
elles bondissent dans la piéce et referment la porte. 

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans. 
ce corridor noir. Il craint maintenant d’étre surpris. 
Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, 
prendre pour un voleur. Il va s’en retourner délibéré- 
ment vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans 
le fond du corridor un bruit de pas et des voix d’en- 
fants. Ce sont deux petits garcons qui sapprochent en 
parlant. 

« Est-ce qu’on va bientét diner, leur demande 
Meaulnes avec aplomb. 

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y 
conduire ». 

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont 
les enfants, la veille d’une grande féte, ils le prennent 
chacun par la main. Ce sont probablement deux petits 
garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux 
habits : de petites culottes coupées 4 mi-jambe qui 
laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, 
un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de 
méme couleur et un ncoeud de cravate blanc. 

« La connais-tu, toi? demande l’un des enfants. 

— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et 
des yeux naifs, maman m’a dit qu’elle avait une robe 
noire et une collerette-et qu'elle ressemblait 4 un joli 
pierrot. 

— Qui donc? demande Meaulnes. 

— Eh bien, la fiancée que Frantz est allé cher- 
cher... » 

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont 
tous les trois arrivés 4 la porte d’une grande salle ot 
flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, 
ont été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes — 
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec céré- 


monie. 


CHAPITRE XIV 


LA FETE ETRANGE (suite) 


C’é¥tarr, dans une grande salle au plafond bas, un 
repas comme ceux que l'on offre, la veille des noces 
de campagne, aux parents qui sont venus de trés loin. 

Les deux enfants avaient laché les mains de l’éco- 
lier et s’étaient précipités dans une chambre attenante 
ou l’on entendait des voix puériles et des bruits de 
cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et 
sans sémouvoir, enjamba un banc et se trouva assis 
auprés de deux vieilles paysannes. I] se mit aussit6t 
a manger avec un appétit féroce; et cest au bout d’un 
instant seulement qu il leva la téte pour regarder les 
convives et les écouter. 

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient 4 
peine se connaitre. Is devaient venir, les uns, du fond 
de la campagne, les autres, de villes lointaines. I] y 
avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec 
des favoris, et d’autres complétement -rasés qui pou- 
vaient étre d’anciens marins. Prés d’eux dinaient 
d'autres vieux qui leur ressemblaient : méme face tan- 
née, mémes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, 
“mémes cravates étroites comme des cordons de sou- 
liers... Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient 
jamais navigué plus loin que le bout du canton; et 
sils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les 
averses et dans le vent, cétait pour ce dur voyage 
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sans péril qui consiste 4 creuser le sillon jusqu’au bout 
de son champ et 4 retourner ensuite la charrue... On 
voyait peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec 
de rondes figures ridées comme des pommes, sous des 
bonnets tuyautés. 

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui 
Meaulnes ne se sentit 4 l’aise et en confiance. Il expli- 
quait ainsi plus tard cette impression : quand on a, 
disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, 
on songe parfois, au milieu d’une grande amertume : 
« Il y a pourtant par le monde des gens qui me par- 
donneraient ». On imagine de vieilles gens, des grands- 
parents pleins d’indulgence. qui sont persuadés 4 
l’avance que tout ce que vous faites est bien fait. Cer- 
tainement parmi ces bonnes gens-la les convives de 
cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, 
cétaient des adolescents et des enfants... 


Cependant, auprés de Meaulnes, les deux vieilles 
femmes causaient : ‘ 

« En mettant tout pour le mieux, disait la: plus 
agée, d’une voix cocasse et suraigué qu’elle cherchait 
vainement 4 adoucir, les fiancés ne seront pas 1A, 
demain, avant trois heures. 

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colére », répon- 
dait l'autre du ton le plus tranquille. 

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 

« Comptons! reprit Ia. premiére sans sémouvoir. 
Une heure et demie de chemin de fer de Bourges 4 
Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon 
jusqu’ici... » 

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas 


une parole. Grace 4 cette paisible prise de bec, la 
situation s’éclairait faiblement : Frantz de Galais, le 


fils du chateau — qui était étudiant ou marin ou’ 


peut-étre aspirant de marine, on ne savait pas... — 
était allé & Bourges pour y chercher une jeune fille 


et l’épouser. Chose étrange, ce garcon, qui devait étre 
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trés jeune et trés fantasque, réglait tout a sa guise 
dans Je Domaine. TT avait voulu que la maison ou 
sa fiancée entrerait ressemblat 4 un palais en féte. 
Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait 
invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens débon- 
naires. Tels étaient les points que la discussion des deux 
femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le 
mystére, et reprenaient sans cesse la question du retour 
des fiancés, L’une tenait pour le matin du lendemain. 
L’autre pour |’aprés-midi. 

« Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, 
disait la plus jeune avec calme. 

— Et toi, ma pauvre Adéle, toujours aussi entétée. 
Il y a quatre ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas 
changé », répondait l’autre en haussant les épaules, 
mais de sa voix la plus paisible. 

Et elles continuaient ainsi 4 se tenir téte sans la 
moindre humeur. Meaulnes intervint dans l’espoir d’en 
apprendre davantage : 

« Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de 
Frantz? » : 

Elles le regardérent, interloquées. Personne d’autre 
que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-méme, en reve- 
nant de Toulon, l’avait rencontrée un soir, désolée, 
dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les 
Marais. Son pére, un tisserand, l’avait chassée de chez 
lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitét 
de l’épouser. C’était une étrange histoire; mais son 
pere, M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils 
pas toujours tout accordé !... : 

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres 
questions, lorsque parut 4 la porte un couple char- 
mant : une enfant de seize ans avec corsage de velours 
et hes a_grands volants; un jeune personnage en 
habit a haut col et pantalon a élastiques. Ils traver- 
sérent la salle, esquissant un pas de deux; d'autres les 
suivirent; puis d’autres passtrent en courant, poussant 
des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux 


a 


LE GRAND MEAULNES 69 


manches trop longues, coiffé d'un bonnet noir et riant 
d’une bouche édentée. Il courait 4 grandes enjambées 
maladroites, comme si, a chaque pas, il eat dt faire 
un saut, et il agitait.ses longues manches vides. Les 
jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunes gens 


lui serraient la main et il paraissait faire la joie des 


enfants qui le poursuivaient avec des cris percants. Au © 
passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et 

lécolier crut reconnaitre, complétement rasé, le compa- 

gnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout 4 l’heure 

accrochait les lanternes. 

Le repas était terminé. Chacun se levait. 

Dans les couloirs s‘organisaient des rondes et des 
farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas 
de menuet... Meaulnes, la téte 4 demi cachée dans le 
collet de son manteau. comme dans une fraise, se 
sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le 
plaisir, se mit 4 poursuivre le grand pierrot a tra- 
vers les couloirs du Domaine, comme dans les coulisses 
d'un théatre ot la pantomime, de la scéne, se fit par- 
tout répandue. I! se trouva ainsi mélé jusqu’a la fin 
de la nuit a une foule joyeuse aux costumes extrava- 
gants.- Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans 
une chambre ot l’on montrait la lanterne magique. 
Des enfants applaudissaient 4 grand bruit... Pater 
dans un coin de salon ot lon dansait, il engageait 
conversation avec quelque dandy et se _renseignait 
hativement sur les costumes que l'on porterait les 
jours suivants... 

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui 
soffrait 4 lui, craignant 4 chaque instant que son 
manteau entr’ouvert ne laissat voir sa blousse de collé- 
gien, il alla se réfugier un instant dans la partie la 
plus paisible et la plus obscure de la demeure. On 
n’y entendait que le bruit étouffé d’un piano. 

Il entra dans une piéce silencieuse qui était une 


salle 4 manger éclairée par une lampe 4 suspension. 
La aussi c’était féte, mais féte pour ‘es petits enfants. 
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Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums 
ouverts sur leurs genoux; autres étaient accroupis 
par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient 
sur le siége un étalage d'images; d'autres, auprés du 
feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écou- 
taient au loin, dans l’immense demeure, la rumeur de 
la féte. 

Une porte de cette salle 4 manger était grande 
ouverte. On entendait dans la piéce attenante jouer 
du piano. Meaulnes avanca curieusement la téte. 
C’était une sorte de petit salon-parloir; une femme ou 
une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses 
épaules, tournait le dos, jouant trés doucement des 
airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout 
a cété, six ou sept petits garcons et petites filles ran- 
gés comme sur une image, sages comme le sont les 
enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De temps en 
temps seulement, l’un d’eux, arc-bouté sur les poi- 
gnets, se soulevait, glissait 4 terre et passait dans la 
salle 4 manger : un de ceux qui avaient fini de regar- 
der les images venait prendre sa place... 

Aprés. cette féte ot tout était charmant, mais 
fiévreux et fou, ot lui-méme avait si follement pour- 
suivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait la plongé 
dans le bonheur le plus calme du monde. 

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a 
jouer, il retourna s’asseoir dans la salle a manger, et, 
ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table. 
il commenga distraitement 4 lire. 

Presque aussit6t un des petits qui étaient par terre 
sapprocha, se pendit a son bras et grimpa sur son 
genou pour, regarder en méme temps que lui; un 
autre en fit autant de l’autre cé6té. Alors ce fut un 
réve comme son réve de jadis. I] put imaginer longue- 
ment qu'il était dans sa propre maison, marié, un 
beau soir, et que cet étre charmant et inconnu qui 
jouait du piano, prés de lui, c’était sa femme...” 


CHAPITRE XV 


LA RENCONTRE 


Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des pre- 
miers. Comme on le lui avait conseillé, il revétit un 
simple costume noir, de mode passée, une jaquette 
serrée a la taille avec des manches bouffant aux 
épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du_ bas 
jusqu’a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut 
de forme. 

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. I] 
fit quelques pas et se trouva comme transporté dans 
une journée de printemps. Ce fut en effet le matin 
le plus doux de cet hiver-la. I] faisait du soleil comme 
aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et l’herbe 
mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les 
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps 
a autre une brise tiédie coulait sur le visage du pro- 
meneur. 

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le 
-maitre de la maison. I] sortit dans la cour du Do- 
maine, pensant 4 chaque instant qu’une voix cordiale 
et joyeuse allait crier derriére lui : 

« Déja réveillé, Augustin ?... » 

Mais il se promena longtemps seul a travers’ le jardin 
et la cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne 
remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle. On avait 
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ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde 
porte de bois. Et, dans une des fenétres du haut, un 
rayon de soleil donnait, comme en été, aux premieres 
heures du matin. 

Meaulnes, pour la premiére fois, regardait en plein 
jour l'intérieur de la propriété. Les vestiges d’un mur 
séparaient le jardin délabré de la cour, ow l'on avait, 
depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A l’extré- 
mité des dépendances qu'il. habitait, c’étaient des écu- 
ries baties dans un amusant désordre, qui multipliait 
les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. 
Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins 
qui le cachaient a tout le pays plat, sauf vers lest, 
ot l'on apercevait des collines bleues couvertes de 
rochers et de sapins encore. 

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur 
la branlante barriere de bois qui entourait le vivier; 
vers les bords il restait un peu de glace mince et plis- 
sée comme une écume. II s'apercut lui-méme reflété dans 
l’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume 
d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre 
Meaulnes; non plus l’écolier qui s’était évadé dans une 
carriole de paysan, mais un étre charmant et roma- 
nesque, au milieu-d’un beau livre de prix... 

Il se hata vers le batiment principal, car il avait 
faim. Dans la grande salle ot il avait diné la veille, 
une paysanne mettait le couvert. Dés que Meaulnes se 
fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle 
lui versa le café en disant : 

« Vous étes le premier, monsieur ». 

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’étre 
soudain reconnu comme un étranger. I] demanda seu- 
lement 4 quelle heure partirait le bateau pour la 
promenade matinale qu’on avait annoncée. 

« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne 
n'est descendu, encore », fut la réponse. : 

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 
Yembarcadére, autour de la longue maison chatelaine 
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aux alles inégales, comme une église. Lorsqu’il eut 
contourné l’aile sud, il apercut soudain’ les roseaux, 
a perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau 
des étangs venait de ce cété mouiller le pieéd des murs, 
et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons 
de bois qui surplombaient les vagues clapotantes. 

Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur 
la rive sablée comme un chemin de halage. Il exami- 
nait curieusement les grandes portes aux vitres pous- 
siéreuses qui donnaient sur des pieces délabrées ou 
abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, 
doutils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque 
soudain, a l’autre bout des batiments, il entendit des 
pas grincer sur le sable. 

C’étaient deux femmes, l’une trés vieille et courbée; 
l'autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le char- 
mant costume, aprés tous les déguisements de la veille, 
parut d’abord a Meaulnes extraordinaire. 

Elles s'arrétérent un instant pour regarder le 
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un éton- 
nement qui lui parut plus tard bien grossier 

« Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune fille 
excentrique — peut-étre une actrice qu’on a mandée 
pour la féte ». 

Cependant, les deux femmes passaient prés de lui 
et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, 
plus tard, lorsqu’il s’‘endormait aprés avoir désespéré- 
ment essayé de se rappeler le beau visage effacé, il 
voyait en réve passer des rangées de jeunes femmes 
qui ressemblaient a celle-ci. L’une avait un chapeau 
comme elle et l'autre son air un peu penché; l’autre 
son regard si pur; l’autre encore sa taille fine, et 
l'autre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces 
femmes n’était jamais la grande jeune fille. 

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde 
chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, 
mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et 
comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa 
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toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage 
des toilettes... > 

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, 
lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement 
vers lui, dit a sa compagne : 

« Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je 
“pense ?_-2> 
-Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, trem- 
blante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La 
jeune fille répondait doucement. Et lorsqu’elles descen- 
dirent sur l’embarcadére, elle eut ce méme regard 
innocent et grave, qui semblait dire : 

« Qui. étes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous 
connais pas. Et pourtant il me semble que je. vous 
connais ». ; 

D’autres invités étaient maintenant épars entre les 
arbres, attendant. Et trois bateaux de laisance 
accostaient, préts a recevoir les promeneurs. un a un, 
sur le passage des dames, qui paraissaient étre la cha- 
telaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondé- 
ment, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinée ! 
Etrange partie de plaisir! Il faisait froid malgré le 
soleil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de 
leur cou ces boas _de plumes qui étaient alors a la 
mode... 

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir com- 
ment, Meau!nes se trouva dans le méme yacht que la jeune 
chatelaine. I! s’accouda sur le pont, tenant d’une main 
son chapeau battu par le grand vent, et il put regar- 
der a l'aise la jeune -fille, qui s’était assise a l’abri. 
Elle aussi le regardait. Elle répondait 4 ses compagnes, 
souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, 
en tenant sa lévre un peu mordue. 

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. 
Le bateau filait avec un bruit calme de machine et 
d’eau. On ett pu se croire au coeur de 1l’été. On allait 
aborder, semblait-il, dans le beau jardin. de quelque 
maison de campagne. La jeune fille s’y proménerait 
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sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on enten- 
drait les tourterelles gémir... Mais soudain ,une rafale 
glacée venait rappeler décembre aux invités de cette 
étrange féte. 


On aborda devant un bois de sapins. Sur le débar- 
cadére, les passagers durent attendre un instant, ser- 
rés les uns contre les autres, qu’un des bateliers efit 
ouvert le cadenas de la barriére... Avec quel émoi 
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute ou, 
sur le bord de l’étang, il avait eu trés prés du sien le 
visage désormais perdu de la jeune fille! [1 avait 
regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce 
qu ils fussent prés de s'‘emplir de larmes. Et il se rap- 
pelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui 
eit confié, un peu de poudre restée sur sa joue... 

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tan- 
dis que les enfants couraient avec des cris de joie. que 
des groupes se formaient et s’éparpillaient a travers 
bois, Meaulnes s’avanca dans une allée, ot, dix pas 
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva prés 
d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir : 

« Vous étes belle », dit-il simplement. 

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée 
transversale. D’autres promeneurs couraient, jouaient a 
travers les avenues, chacun errant a sa guise, conduit 
seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se 
reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa 
grossiéreté, sa sottise. I] errait au hasard, persuadé 
quil. ne reverrait plus cette gracieuse créature, 
lorsqu’il Tapercut soudain venant a sa rencontre et 
forcée de passer prés de lui dans létroit sentier. Elle 
écartait de ses deux mains nues les plis de son grand 
manteau. Elle avait des souliers noirs trés découverts. 
Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par 
instants et qu’on craignait de les voir se briser. 

Cette fois, le jeune homme salua, en disant trés bas : 

« Voulez-vous me pardonner ? 
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_— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il 
faut que je rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les 
maitres aujourd’ hui. Adieu ». 

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il 
lui parlait avec gaucherie, mais d’un ton si trouble, si 
plein de désarroi, qu'elle marcha plus lentement et 
l’écouta. 

« Je ne sais méme pas qui vous étes », dit-elle enfin. 

Elle prononcait chaque mot d’un ton uniforme, en 
appuyant de la méme facon sur chacun, mais en disant 
plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son 
visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux 
bleus regardaient fixement au loin. 

« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit 
Meaulnes. 

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l’on 
voyait a quelque distance les invités se presser autour 
d'une maison isolée dans la pleine campagne. 

« Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille; il 
faut que je vous quitte... » 

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et 
dit : 

« Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de 
Galais... » 

Et elle s’échappa. 


La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais 
Meaulnes la trouva envahie jusqu’aux greniers par la 
foule des invités. I] n’eut guére le loisir d’ailleurs 
d’examiner le lieu ot il se trouvait : on déjeuna en 
hate d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui 
était fort peu de saison, mais les enfants en avaient 
décidé ainsi, sans doute; et lon repartit. Meaulnes 
s'approcha de Mlle de Galais dés qu’il la vit sortir et, 
répondant a ce qu'elle avait dit tout a Vheure : 

« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il. 

— Comment? Quel était ce nom? » fit-elle, toujours 
avec la méme gravité. 
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Mais il eut peur d’avoir dit ume sottise et ne 
répondit rien. 

« Mon nom a moi est Augustin Meanee continua- 
t-il, et je suis étudiant. 

— Oh! vous étudiez? » dit-elle. Et ils parlérent un 
instant encore. Ils parlérent lentement, avec bonheur, 
— avec amitié. Puis l’attitude de la jeune fille chan- 
gea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle 
parut aussi plus inquiéte. On eit dit qu'elle redoutait 
ce que Meaulnes allait dire et s’en effarouchait a 
Yavance. Elle était auprés de lui toute frémissante, 
comme une hirondelle un instant posée a terre et qui 
déja tremble du désir de reprendre son vol. - 

« A quoi bon? A quoi bon? » répondait-elle douce- 
ment aux projets que faisait Meaulnes . 

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission 
de revenir un jour vers ce beau domaine : 

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement. 

Us arrivaient en vue de l’embarcadére. Elle s’arréta 
soudain et dit pensivement : 

« Nous sommes deux enfants; nous avons fait une 
folie. I] ne faut pas que nous montions cette fois dans 
le méme bateau. Adieu, ne me suivez pas ». 

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant par- 
tir. Puis il se reprit 4 marcher. Et alors la jeune fille, 
dans le lointain, au moment de se perdre 4 nouveau 
dans la foule des invités. s'arréta et, se tournant vers 
lui, pour la premiére fois le regarda longuement. Etait- 
ce un dernier signe d’adieu ? Etait-ce pour lui défendre 
de l’accompagner? Ou peut-étre avait-elle quelque 
chose encore a lui dire ?... 


Dés qu’on fut rentré au Domaine, commencga, derriére 
la ferme, dans une grande prairie en pente, la course 
des poneys. C’était la derniére partie de la féte. D’aprés 
toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver a 
temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait 
tout. 
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On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons 
en costumes de jockeys, les fillettes. en écuyéres, ame-. 
naient, les uns, de fringants poneys enrubannés, les 
autres, de trés vieux ehevaire dociles. Au milieu des 
cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups 
de cloche, on se fat cru transporté sur la pelouse verte 
et taillée de quelque champ de courses en miniature. 

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux 
chapeaux 4 plumes, qu’il avait entendus la veille dans 
Vallée du bois... Le reste du spectacle lui échappa, tant 
il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux 
chapeau de-roses et le grand manteau marron. Mais 
Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore 
lorsqu’une volée de coups de cloche et des cris de joie 
annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur 
une ‘vieille jument blanche avait remporté la victoire. 
Elle passait triomphalement sur sa monture et le pa- 
nache de son chapeau flottait au vent. 

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et 
Frantz n’était pas de retour. On hésita un instant; on 
se concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on re- 
gagna les appartements, pour attendre, dans l'inquié- 
tude et le silence, le retour des fiancés. 


CHAPITRE XVI 


FRANTZ. DE GALAIS 


La course avait fini trop tét. I] était quatre heures et 
demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se 
retrouva dans sa chambre, la téte pleine des événements 
de son extraordinaire journée. II s’assit devant la table, 
désceuvré, attendant le diner et la féte qui devait suivre. 


De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. 


On lentendait gronder comme un torrent ou passer 
avec le sifflement appuyé d’une chute d’eau. Le tablier 
de la cheminée battait de temps a autre. 

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en lui cette 
légére angoisse qui vous saisit a la fin des trop belles 
journées. Un instant il pensa 4 allumer du feu; mais 
il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la 
cheminée. Alors il se prit 4 ranger dans la chambre; 
il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dis- 
posa le long du mur les chaises bouleversées, comme 
s'il eft tout voulu préparer la pour un long séjour. 

Cependant, songeant qu'il devait se tenir toujours 
prét a partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une 
chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses 
autres vétements de collégien; sous la chaise, il mit ses 
souliers ferrés pleins de terre encore. 

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus 
tranquille, sa demeure qu’il avait mise en ordre. 
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De temps A autre une goutte de pluie venait rayer 
la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le 
bois de sapins. Apaisé, depuis qu'il avait rangé son 
appartement, le grand garcon se sentit parfaitement 
heureux. I] était Ja, mystérieux, étranger, au milieu de 
ce monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. 
Ce qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. 
Et il suffisait maintenant 4 sa joie de se rappeler ce 
visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait 
vers lui... 


Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il 
songeat méme a allumer les flambeaux. Un coup de 
vent fit battre la porte de l’arriére-chambre qui com- 
muniquait avec la sienne et dont la fenétre donnait 
aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la re- 
fermer, lorsqu’il apercut dans cette piéce une lueur, 
comme celle d’une bougie alluméé sur la table. I] 
avanca la téte dans l’entrebaillement de la porte. Quel- 
qu'un était entré 1a, par la fenétre sans doute. et se 
promenait de long en large, a pas silencieux. Autant 
qu'on pouvait voir, c’était un trés jeune homme. Nu- 
téte. une pélerine de voyage sur les épaules, i! marchait 
sans arrét, comme affolé par une douleur insupportable. 
Le vent de la fenétre qu'il avait laissée grande ouverte 
faisait flotter sa pélerine et, chaque fois qu‘il passait 
pres de la lumiére, on voyait luire des boutons dorés 
sur sa fine redingote. 

I! sifflait quelque chose entre ses dents, une espece 
d’air marin, comme en chantent, pour s’égayer le 
coeur, les matelots et les filles dans les cabarets des 


_ ports... 


Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il 
s'arréta et se pencha sur la table, chercha dans une 
boite, en sortit. plusieurs feuilles de papier... Meau!nes 
vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un trés fin, 
trés aquilin visage sans moustache sous une abondante 
chevelure que partageait une raie de cdété. Il avait 
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cessé de siffler. Trés pale, les lévres entr’ouvertes,. il 
paraissait a bout de souffle, comme s'il ‘avait recu au 
coeur un coup violent. 

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se reétirer, 
Ou savancer, lui mettre doucement, en camarade, la 
main sur l’épaule, et lui parler. Mais l'autre leva la 
téte et l’apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans 
s étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix : 

« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis 
content de vous voir. Puisque vous voici, c'est 4 vous 
que je vais expliquer... Voila !... » 

I] paraissait complétement désemparé. Lorsqu’il eut 
dit : « Voila », il prit Meaulnes par le revers de sa 
jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna 
la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il 
allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes comprit 
qu'il avait une forte envie de pleurer. 

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, 
regardant toujours fixement la fenétre, il reprit d’une 
voix altérée : 

« Eh bien, voila : c’est fini; la féte est finie. Vous 
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. ‘ 
Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, 
par manque de foi... d’ailleurs, monsieur, je vais vous 

—expliquer... » 

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. 
Il n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla 
dans l’ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de 
vétements et de livres. 

« Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’on ne 
me dérange pas ». 

I] placa sur la table divers objets, un nécessaire de 
toilette, un pistolet... - 

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui 
dire un mot ni lui serrer la main. 

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti 
quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient 
changé de robe. Dans le batiment principal le diner 
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avait commencé, mais hativement, dans le désordre, 
comme 4 linstant d’un départ. 

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande 
cuisine-salle 4 manger aux chambres du haut et aux 
écuries. Ceux qui avaient fini formaient des groupes 
ot l’on se disait au revoir. 

« Que se’ passe-t-il? demanda Meaulnes 4 un garcon 
de campagne, qui se hatait de terminer son repas, son 
chapeau de feutre sur‘la téte et sa serviette fixée a 
son gilet. 

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout 
d’un coup. A cing heures, nous nous sommes trouvés 
seuls, tous les invités ensemble. Nous avions attendu 
jusqu’a la derniére limite. Les fiancés ne pouvaient plus 
venir. Quelqu’un a dit : « Si nous partions... » Et tout 
le monde s'est apprété pour le départ ». 

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en 
aller maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de 
son aventure?... N’avait-il pas obtenu cette fois tout 
ce qu'il désirait? C’est 4 peine sil avait eu le temps 
de repasser a l’aise dans sa mémoire toute la belle 
conversation du matin. Pour JVinstant, il ne s’agissait 
que de partir. Et bientdét, il reviendrait — sans tri- 
cherie, cette fois... 

« Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, 
qui était un garcon de son 4ge, hatez-vous d’aller vous 
mettre en tenue. Nous attelons dans un instant ». 

Il partit au galop, laissant 14 son repas commencé 
et négligeant de dire aux invités ce qu'il savait. Le 
parc, le jardin et la cour étaient plongés dans une 
obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-la, de lan- 
ternes aux fenétres. Mais comme, aprés tout, ce diner 
ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins 
bons des invités, qui peut-étre avaient bu, s’étaient mis 
a chanter. A mesure qu'il s’éloignait, Meaulnes en- 
tendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui 
depuis deux jours avait tenu tant de grace et de mer- 
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veilles. Et c’était le commencement du désarroi et de 
la dévastation. I] passa prés du vivier oir le matin méme 
il s’était miré. Comme tout paraissait changé déja... — 
avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par 
bribes : 


D’ou donc que tu reviens, petite libertine 2? 
Ton bonnet est déchiré 
Tu es bien mal coiffée... 


et cette autre encore : 


Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour! 


Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure 
isolée, quelqu’un en descendait qui le heurta dans 
Yombre et lui dit : 

« Adieu, monsieur! » 

et, senveloppant dans sa pélerine comme s’il avait 
trés froid, disparut. C’était Frantz de Galais. 


La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre 
brélait encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait 
seulement, écrits sur une feuille de papier a lettres 
placée en évidence, ces mots : 


Ma fiancée a disparu, me faisant dire quelle ne pou- 
vait pas étre ma femme; quwelle était une couturiére et 
non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m’en 
vais. Je n’ai plus envie de vivre. Qu’Yvonne me_ par- 
donne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait 
rien pour moi... 


C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, 
rampa une seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans 
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sa propre chambre et ferma la porte. Malgré l’obscurité, 
il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en 
plein jour, en plein bonheur, quelques heures aupara- 
vant. Piéce par piece, fidéle, il retrouva tout son vieux 
vétement misérable, depuis ses godillots jusqu’a sa gros- 
siére ceinture 4 boucle de cuivre. Il se déshabilla et 
se rhabilla vivement. mais, distraitement, déposa sur 
une chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gilet. 

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un 
remue-ménage avait commencé. On tirait, on appelait. 
on poussait, chacun vou!ant défaire sa voiture de l’inex- 
tricable fouillis ot elle était prise. De temps en temps 
un homme grimpait sur le siége d’une charrette, sur 
la bache d’une grande carriole et faisait tourner. sa 
lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenétre : 
un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant 
familiére, ot! toutes choses avaient été pour lui si ami- 
cales, palpitait, revivait... Et c’est ainsi qu'il quitta, 
-refermant soigneusement la porte, ce mystérieux en- 
droit qu'il ne devait sans doute jamais revoir. 
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du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long 
de la vitre, on distinguait vaguement- les troncs des 
vieuxX sapins. 

« Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais », se 
disait Meaulnes, le coeur battant. 

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un 
écart pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant 
qu’on pouvait deviner dans la nuit .A ses formes mas- 
sives, une roulotte arrétée presque au milieu du chemin 
et qui avait dd rester la, a proximité de la féte, durant 
ces derniers jours. 

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, 
Meaulnes commengait a se fatiguer de regarder a la 
vitre, s’efforcant vainement de percer .l’obscurité en- 
vironnante, lorsque soudain, dans la profondeur du 
bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation. Les 
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas 
d’abord si le cocher en blouse s’efforgait de les retenir 
ou, au contraire, les excitait 4 fuir. Il voulut ouvrir 
la portiére. Comme la poignée se trouvait 4 |’extérieur, 
il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les 
enfants, réveillés en peur, se serraient l’un contre 
l’autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, 
le visage collé au carreau, il apercut, grace 4 un coude 
du chemin, une forme blanche qui courait. C’était, 
hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le bohé- 
mien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras 
un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout 
disparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop 4 travers 
la nuit, les deux enfants s’étaient rendormis. Personne 
4 qui parler des événements mystérieux de ces deux 
jours. Aprés avoir longtemps repassé dans son esprit 
tout ce qu'il avait vu et entendu, plein de fatigue et 
le coeur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna 
au sommeil, comme un enfant triste... 


.. Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la 
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geurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua 
parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine. 

« C’est un « amusard », lui dit-on. I] sera encore la a 
trois heures du matin ». 

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, . 
pleine de fi¢vre et de chagrin, qui entendrait chanter 
dans le Domaine, jusqu’au milieu de la nuit, ces 
paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle? Ou 
était sa fenétre, parmi ces batiments mystérieux ? Mais 
rien ne servirait 4 l’écolier de s’attarder. I] fallait partir. 
Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus 
clair; il cesserait d’étre un écolier évadé; de nouveau 
il pourrait songer 4 la jeune chatelaine. 

Une a une,-les voitures s’en allaient; les roues grin- 
caient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, 
on les voyait tourner et disparaitre, chargées de femmes 
emmitouflées, d’enfants dans des fichus, qui déja s’en- 
dormaient. Une grande carriole encore; un char a 
bancs, ot les femmes étaient serrées épaule contre 
épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil 
de la demeure. I] n/’allait plus rester bient6t qu’une 
vieille berline que conduisait un paysan en blouse. 

« Vous pouvez monter, répondit-il aux explications 
d’Augustin, nous allons dans cette direction ». 

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiére de la vieille 
guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds criérent. 
Sur la banquette, dans un coin ‘de la voiture, deux tout 
petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils 
s'éveillérent au bruit et au froid, se détendirent, re- 
gardérent vaguement, puis en frissonnant se renfon- 
cérent dans leur coin et se rendormirent... 

Déja la vieille voiture partait, Meaulnes referma plus 
doucement la portiére et s’installa avec précaution dans 
Vautre coin; puis, avidement, s’efforca de distinguer a 
travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route 
par ou il était venu : il devina, malgré la nuit, que la 
voiture traversait la cour et le jardin, passait devant 
Vescalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait 
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Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, ]’impos- 
sibilité ot. nous ¢étions de mener a bien de longues 
recherches nous empéchérent, Meaulnes et moi, de re- 
parler du Pays perdu avant la fin de lV’hiver. Nous ne 
pouvions rien commencer de sérieux, durant ces bréves 
journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, 
qui finissaient réguli¢rement vers cinq heures par une 
morne pluie glacée. 

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon 
ce fait étrange que depuis l’aprés-midi de son retour 
nous n’avions plus d’amis. Aux récréations, les mémes 
jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne parlait 
jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitdt la 
classe balayée, la cour se vidait comme au temps ou 
jétais seul, et je voyais errer mon compagnon, du 
jardin au hangar et de la cour 4 la salle 4 manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le 
bureau d’une des. deux salles de classe, nous lisions 
Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions dé- 
nichés dans les placards, entre des méthodes d’anglais 
et des cahiers de musique finement recopiés. L’aprés- 
midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir l’ap- 
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' voiture -s’étant arrétée sur la route, Meaulnes fut ré- 
veillé par quelqu’un qui cognait 4 la vitre. Le conduc- 
teur ouvrit péniblement la portiére et cria, tandis que 
le vent froid de la nuit glacait l’écolier jusqu’aux os : 

« Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous 
allons prendre la traverse. Vous étes tout prés de 
Sainte-Agathe ». 

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, 
d’un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous 
les pieds des deux enfants endormis, dans le coin le 
plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant. 

« Allons, au revoir, dit !homme en remontant sur 
son siége. Vous n’avez plus que six kilométres a faire. 
Tenez, la borne est la, au bord du chemin ». 

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son 
sommeil, marcha courbé en avant, d’un pas lourd, 
jusqu’a la borne et s’y assit, les bras croisés, la téte 
inclinée, comme pour se rendormir. 

« Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous 
endormir 1a. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez 
un peu... » : 

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, 
les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla 
lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que, 
dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berline 
quittait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant 
en silence, sur l’herbe de la traverse. On ne voyait plus 
que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des 
clétures... 
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Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, ]’impos- 
sibilité ot nous étions de mener a bien de longues 
recherches nous empéchérent, Meaulnes et moi, de re- 
parler du Pays perdu avant la fin de l’hiver. Nous ne 
pouvions rien commencer de sé€rieux, durant ces bréves 
journées de février. ces jeudis sillonnés de bourrasques, 
qui finissaient réguli¢rement vers cing heures par une 
morne pluie glacée. 

Rien ne nous rappelait l’'aventure de Meaulnes sinon 
ce fait étrange que depuis l’aprés-midi de son retour 
nous n’avions plus d’amis. Aux récréations, les mémes 
jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne parlait 
jamais plus au grand Meaulnes. Les sdirs, aussitdét la 
classe balayée, la cour se vidait comme au temps ot 
jétais seul, et je voyais errer mon compagnon, du 
jardin au hangar et de la cour 4 la salle 4 manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le 
bureau d’une des, deux salles de classe, nous lisions 
Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions dé- 
nichés dans les placards, entre des méthodes d’anglais 
et des cahiers de musique finement recopiés. L’aprés- 
midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir l’ap- 
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partement; et nous regagnions l’école... Nous entendions 
-parfois des groupes de grands éléves qui s’arrétaient 
un instant, comme par hasard, devant le grand portail, 
le heurtaient en jouant 4 des jeux militaires incompré- 
hensibles et puis s’en allaient... Cette triste vie se 
poursuivit jusqu’a la fin de février. Je commengais 4 
croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une 
aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver 
que je m’étais trompé et qu’une crise violente se pré- 
parait sous la surface morne de cette vie d’hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, 
que la premiére nouvelle du Domaine étrange, la pre- 
miére vague de cette aventure dont nous ne reparlions 
pas arriva jusqu’a nous. Nous étions en pleine veillée. 
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec 
nous Millie et mon pére, qui ne se doutaient nullement 
de la sourde facherie par quoi toute la classe était 
divisée en deux clans. 

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour 
jeter dehors les miettes du repas fit : 

« Ah! » 

d'une vorx si claire que nous nous approchames 
pour regarder. I] y avait sur le seuil une couche de 
neige... Comme il-faisait trés sombre, je m’avangai de 
quelques pas dans Ja cour pour voir si la couche était 
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient 
sur la figure et fondaient aussit6t. On me fit rentrer trés 
vite et Millie ferma la porte frileusement. 

A neuf heures nous nous disposions 4 monter nous 
coucher; ma mére avait déja la Jampe a la main, lors- 
que nous entendimes trés nettement deux grands coups 
lancés 4 toute volée dans le portail, 4 l'autre bout de 
la cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous 
restames tous debout, aux aguets. l’oreille tendue. 

Il ne fa'lait pas songer a aller voir ce qui se passait. 
Avant d'avoir traversé seulement la moitié de la cour, 
la lampe edit été éteinte et le verre brisé. Il y eut un 
court silence et mon pére commengait a dire que 
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« cCétait sans doute... », lorsque, tout juste sous la. 


fenétre de la salle 4 manger, qui donnait, je I’ai dit, 
sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, 
strident et trés prolongé, qui dut s’entendre jusque dans 
la rue de l’église. Et, immédiatement, derriére la fe- 
nétre, a peine voilés par les carreaux, poussés par des 
gens qui devaient étre montés a la force des poignets 
sur l'appui extérieur, éclatérent des cris percants. 

« Amenez-le! Amenez-le! » 

A lautre extrémité du batiment, les mémes cris ré- 
pondirent. Ceux-la avaient da passer par le champ du 
pére Martin; ils devaient étre grimpés sur le mur bas 
qui séparait le champ de notre cour. 

Puis, vociférés 4 chaque endroit par huit ou dix 
inconnus aux voix déguisées, les cris de : « Amenez- 
le! » éclatérent successivement — sur le toit du cellier 
quils avaient di atteindre en escaladant un tas de 
fagots adossé au mur extérieur — sur un petit mur qui 
joignait le hangar au portail et dont la créte arrondie 
permettait de se mettre commodément a cheval — sur 
le mur grillé de la route de La Gare ot I’on pouvait 
facilement monter... Enfin, par derriére, dans le jardin, 
une troupe retardataire arriva, qui fit la méme sara- 
bande, criant cette fois : 

« A Vabordage! » 

Et nous entendions !’écho de leurs cris résonner dans 
les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les 
fenétres. 

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les dé- 
tours et les passages de la grande demeure, que nous 
voyions trés nettement, comme sur un plan, tous les 
points o ces gens inconnus étaient en train de Jlat- 
taquer. 

A vrai dire, ce fut seu’ement au tout premier instant 
que nous eames de Jeffroi. Le coup de sifflet nous 
fit penser tous les quatre 4 une attaque de rédeurs et 
de bohémiens. Justement il y avait depuis une quin- 
zaine, sur la place, derriére l’église, un grand malandrin 
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et un jeune garcon a la téte serrée dans des bandages. 
Il y avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, 
des ouvriers qui n’étaient pas du pays. 

Mais, dés que nous etimes entendu les assaillants 
crier, nous fimes persuadés que nous avions affaire a 
des gens — et probablement 4 des jeunes gens — du 
-bourg. Il y avait méme certainement des gamins — on 
reconnaissait. leurs voix suraigués — dans la troupe qui 
se jetait a l’assaut de notre demeure comme 4 I'abor- 
dage d'un navire. 

« Ah! bien, par exemple... » s’écria mon pére. 

Et Millie demanda a mi-voix : 

« Mais qu’est-ce que cela veut dire? » 

lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé 
— puis celles de la fenétre — s’arrétérent. Deux coups 
de sifflet partirent derri¢re la croisée. Les cris des gens 
grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du 
jardin, décrurent progressivement, puis cess¢rent; nous 
entendimes, le long du mur de la salle 4 manger le 
frdlement de toute la troupe qui se retirait en hate 
et dont les pas étaient amortis par la neige. 

Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette heure 
ou tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur 
assaut contre cette maison isolée a la sortie du bourg. 
Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne. 

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — 
car l’attaque avait été soudaine comme un abordage 


bien conduit — et nous disposions-nous a sortir, que 
nous entendimes une voix connue appeler 4 la petite 
grille 


« Monsieur Seurel! Monsieur Seurel! » 

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme 
racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse 
saupoudrée de neige et entra. I] se donnait |’air finaud 
et effaré de quelqu’un qui a surpris tout le secret d'une 
mystérieuse affaire 

« J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des 
Quatre-Routes. J’allais fermer l'étable des chevreaux. 
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Tout d’un coup, dressés sur la neige, qu’est-ce que je 
vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle 
ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je 
m/’avance : je fais deux pas — Hip! les voila partis au 


-grand galop du cété de chez vous. Ah! je n’ai pas 


_ hésité, j'ai pris mon falot et j’ai dit : Je vas aller ra- 
conter ca a M. Seurel... » 

Et le voila qui recommence son histoire : 

« Jétais. dans la cour derriére chez moi.. » Sur ce, 
on lui offre une liqueur, qu’il accepte, et on lui de- 
mande des détails qu’il est incapable de fournir. 

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes 
les troupes mises en éveil par les deux sentinelles qu'il 
avait dérangées s’étaient éclipsées aussitét. Quant a 
dire qui ces estafettes pouvaient étre... 

« Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. 
Depuis biento6t un mois qu’ils sont sur la place, a 
attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils ne 
sont, pas sans avoir organisé quelque mauvais coup ». 

Tout cela ne nous avangait guére et nous restions 
debout. fort perplexes, tandis que homme sirotait la 
liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque 
Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement, 
prit par terre le falot du boucher et décida : 

« Il faut aller voir! » 

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, 
M. Pasquier et moi. 

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient 
partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, 
fort peu curieuse de sa nature, déclara : 

« Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte. et 
prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la 
lampe allumée ». 


 CHAPITRE II 


NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE 


Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. 
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en 
éventail de sa Janterne grillagée... A peine sortions-nous 
par le grand portail que, derriére la bascule municipale, 
qui s'adossait au mur de notre préau, partirent d’un 
seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus 
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par 
l’étrange jeu qu’ils jouaient 1a, soit excitation nerveuse 
et peur d’étre rejoints, ils dirent en courant deux ou 
trois paroles coupées de rires. 

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, 
en me criant : 7 

« Suis-moi,, Francois !... » 

Et laissant 1a les deux hommes 4gés incapables de 
soutenir une pareille course, nous nous lancames 4 la 
poursuite des deux ombres, qui, aprés avoir un instant 
contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la 
Vieille-Planche, remontérent délibérément vers l’église. 
Ils couraient réguli¢rement sans trop de hate et nous 
n’avions pas de peine a ies suivre. Ils traversérent la 
rue de l’église ot tout était endormi et silencieux, et 
s'engagérent derriére le cimetiére dans un dédale de 
petites ruelles et d’impasses. 

C’était 14 un quartier de _journaliers, de couturiéres 
et de tisserands, qu’on ngomnate ley Woe ee Nous 
le connaissions assez mal et nous n’y étions jamais venus 
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la nuit. L’endroit était désert le jour : les journaliers — 


absents, les tisserands enfermés; et durant cette nuit 
de grand silence il paraissait plus abandonné, plus en- 
dormi encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y 
avait donc aucune chance pour que quelqu’un survint 
et nous prétat main-forte. 

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites 
maisons posées au hasard comme des boites en carton, 
c’était celui: qui menait chez la couturiére qu’on sur- 
nommait « la Muette ». On descendait d’abord une 
pente assez raide, dallée de place en place, puis aprés 
avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours 
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une 
large impasse fermée par une cour de ferme depuis 
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis qu'elle 
engageait avec ma mére une conversation silencieuse, 
les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris 
d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur 
de la ferme, qui était la derniére maison de ce cété 
du faubourg, et la barriére toujours fermée de la cour 
seche, sans paille, ot. jamais rien ne passait plus... 

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus 
suivirent. A chaque tournant nous craignions de les 
perdre, mais, 4 ma surprise, nous arrivions toujours au 
détour de la ruelle suivante avant quiils l’eussent 
quittée. Je dis : 4 ma surprise, car le fait n’etit pas 
été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils 
n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions 
perdus de vue, ralenti leur allure. 

Enfin, sans hésiter, ils s'engagérent dans la rue qui 
menait chéz la Muette, et je criai 4 Meaulnes : 

« Nous les tenons, c'est une impasse! » 

A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... Ils 
nous avaient conduits 1a ot ils avaient voulu. Arrivés 
au mur, ils se retournérent vers nous résolument et 
~Tun des deux lanca le méme coup de sifflet que nous 
avions déja par deux fois entendu, ce soir-la. 

Aussit6t une dizaine de gars sortirent de la cour de 
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~ la ferme abandonnée ou ils semblaient avoir été postés 
~ pour nous attendre. Ils étaient tous encapuchonnés, le 


visage enfoncé dans leurs cache-nez... ae 

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions 
bien résolus 4 n’en rien dire 4 M. Seurel, que nos 
affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, 
Giraudat et tous les autres. Nous reconnimes dans la 
lutte leur fagon de se battre et leurs voix entrecoupées. 
Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque 
effrayer Meaulnes : il y avait 1a quelqu’un, que nous ne 
connaissions pas et qui paraissait étre le chef... 

‘Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manoeuvrer 
ses soldats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans 
la neige, déguenillés du haut en bas, s’acharnaient 
contre le grand gars essoufflé. Deux d’entre eux 


 s’étaient occupés de moi, m’avaient immobilisé avec 


-peine, car je me débattais comme un diable. J’étais par 
terre, les genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait 


_ les bras joints par derriére, et je regardais la scene avec 


une intense curiosité mélée d’effroi. 

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons du 
Cours qu'il avait dégrafés de sa blouse. en tournant 
vivement sur lui-méme et en les jetant 4 toute volée 
dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le per- 
sonnage inconnu suivait avec intérét, mais trés calme, 
la bataille, répétant de temps 4 autre d’une voix nette : 

« Allez... Courage... Revenez-y... Go_on, my boys... » 

C’était évidemment lui qui commandait... D’ot 
venait-il? Ou et comment les avait-il entrainés A la~ 
bataille! Voila qui restait un mystére pour nous. II 
avait, comme les autres. le visage enveloppé dans ‘un 
cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses ad- 
versaires, s'avanca vers lui, menacant, le mouvement 
qu'il fit pour y voir bien clair et faire face 4 la situation 
découvrit un morceau de linge blanc qui lui enve- 
loppait la téte 4 la fagon d’un bandage. 

C’est 4 ce moment que je criai A Meaulnes : 

« Prends.garde par derritre! Il y en a un autre ». 
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Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la 
barriére 4 laquelle il tournait le dos, un grand diable i 
avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour 
du cou de mon ami, le renversait en arriére. Aussitét 
les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué 
le nez dans la neige revenaient 4 la charge pour lui 
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec — 
une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune : 
personnage a la téte bandée fouillait dans ses poches... : 
Le dernier venu, homme au lasso, avait allumé une 
petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque 
fois qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait 
auprés de ce lumignon examiner ce qu'il contenait. 


£ : SER as : 
I] déplia enfin cette espece de carte couverte d’inscrip- Z 
tions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour fi 


et s’écria avec joie : 

« Cette fois nous l’avons. Voila le plan! Voila le 
guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé 
ou je limagine... » 

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa - sa 
casquette Ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieu- 
sement comme ils étaient venus, me laissant libre de 
délier en hate mon compagnon. 

« Il n’ira pas trés loin avec ce plan-la », dit Meaulnes 
en se levant. 

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. 
Nous retrouvames sur le chemin de l’église M. Seurel 
et le pére Pasquier : 

« Vous n’avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus! » 

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent de rien. 
Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite 
se coucher. 

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la 
lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous 
restames longtemps a rafistoler nos blouses décousues,: 
discutant A voix basse sur ce qui nous était arrivé, 
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille 


perdue... 


ee 
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Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures~et 
demie, a |’instant ou M. Seurel allait donner le signal 


_d’entrer, nous arrivames tout essoufflés pour nous met- 


‘tre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous 
nous glissames n'importe ou, mais d’ ordinaire le grand 
Meaulnes était le premier de la longue file d’éléves, 

coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-. 
poe que M. Seurel inspectait. 
_ Je fus surpris de l’empressement silencieux que l'on 

mit a nous faire place vers le milieu de la file; et tan- 

dis que M. Seurel, retardant de quelques secondes 

T’entrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, j’avan- 

cai curieusement la téte, regardant a droite et a gauche 

pour voir les visages de nos ennemis-de la veille. , 

Le premier que j’apercus était celui-la méme auquel 
je ne cessais de penser, mais le dernier que j’eusse pu 
m’attendre 4 voir en ce lieu. Il était 4 la place habi- 
tuelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la 
marche de pierre, une épaule et le coin du sac qu'il” 
avait sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son 
visage fin, trés pale, un peu piqué de rousseur, était 
penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité 
méprisante et amusée. I] avait la téte et tout un coté 
de la figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le 
chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés. 
la nuit précédente. 
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Mais déja nous entrions dans la classe et chacun 
prenait sa place. Le nouvel éléve s’assit prés du poteau, 
a la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, a 
droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et les 
trois autres du premier banc s’étaient serrés les uns 
contre les autres pour lui faire place, comme si tout a 
eut été convenu d’avance... eta 

Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des éléves “hay 
de hasard,-mariniers pris par les glaces dans le canal, = 
apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. Ils res- Bh 
talent au cours deux jours, un mois, rarement plus... | 
Objets de curiosité durant la premiére heure, ils étaient ~~ 
aussitét négligés et disparaissaient bien vite dans la 
foule des éléves ordinaires. : 

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitét oublier. = ~ 
Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les 
trésors étranges apportés dans ce cartable qu'il s’accro. 
chait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume « a e 
vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un ceillet du Bi 
manche, en fermant un ceil, on voyait apparaitre, 
trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque-— 
monument inconnu. Il en choisit un et Jes autres aus- 
sit6t passérent de main en main, Puis ce fut un plumier 
chinois rempli de compas et d’instruments amusants Fei 
qui s’en allérent par le banc de gauche, glissant silen- 
cieusement, sournoisement, de main en main, sous les 
casiers, pour que M. Seurel ne pdt rien voir. 

Passérent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, “AG 
avec convoitise, lu les titres derriére la couverture des_ y 
rares bouquins de notre bibliothéque : La Teppe aux 
Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist.... pee 
Les uns feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces | 
volumes, venus on ne savait d’ou, volés peut-étre, et 
écrivaient la dictée de ]’autre main. D’autres faisaient 
tourner les compas au fond de leurs casters, D’autres; jaa 
brusquement, tandis que -M. Seurel tournant le dos. 
continuait la dictée en marchant du bureau a la fe- 
nétre, fermaient un ceil et se collaient l’autre sur la vue — 
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glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et l’éléve 
étranger, la plume a la main, son fin profil contre le 
poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu 
furtif qui s’organisait autour de lui. : 

Peu a peu cependant toute la classe s'inquiéta : les 
_ objets, qu’on « faisait passer » 4 mesure, arrivaient un 
-aprés l'autre dans les mains du grand Meaulnes qui, 
négligemment, sans les regarder, les posait auprés de 
lui. Il y en eut bientét un tas, mathématique et diver- 
sement coloré, comme aux pieds de la femme qui re- 
présente la Science, dans les compositions allégoriques. 
Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage in- 
solite et sapercevoir du manége. I] devait songer, 
d'ailleurs, 4 faire ‘une enquéte sur les événements de la 
nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa be- 
sogne... 

Bientét, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le grand 
Meaulnes. 

« A qui appartient tout cela? demanda-t-il en dési- 
gnant « tout cela » du dos de son livre refermé sur son 
index. : 

— Je n’en sais_rien », répondit Meaulnes d’un ton 
bourru, sans lever la téte. 

Mais l’écolier inconnu intervint : 

« Cest A moi », dit-il. 

Et il ajouta aussit6t, avec un geste large et élégant 
de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas 
résister : 

« Mais je les mets 4 votre disposition, monsieur, si 
vous voulez regarder ». 

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour 
ne pas troubler le nouvel état de choses qui venait de 
se créer, toute la classe se glissa curieusement autour 
du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi- 
chauve, demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui 
donnait avec un air de triomphe tranquille les expli- 
cations nécessaires. Cependant, silencieux A son banc, 
complétement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert 


son cahier de brouillons et. froncant le sourcil, s’ab- 
sorbait dans un probléme difficile. 


Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupa- 
tions. La dictée n’était pas finie et le désordre régnait 
dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la récréation 
durait. 

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre 
et boueuse fut envahie par les éléves, on s’apercut bien 
vite qu'un nouveau maitre régnait sur les jeux. 

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés 
ce matin-la, introduisit chez nous, je ne me rappelle 
que le plus sanglant : c’était une espéce de tournoi ot 


les chevaux étaient les grands éléves chargés des plus : 


jeunes grimpés sur leurs épaules. 

Partagés en deux groupes qui partaient des deux 
bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, 
cherchant a terrasser l’adversaire par la violence du 


choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de. 


lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s’effor- 
gaient de désargonner leurs rivaux. I] y en eut dont 
on esquivait le choc et qui, perdant l’équilibre, allaient 
s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa mon- 
ture. I] y eut des écoliers 4 moitié désarconnés que le 


cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau | 


acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté 
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, 
le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier 
a la téte bandée excitait les deux troupes rivales et 
dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats. 

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait 
d'abord avec mauvaise humeur s'organiser ces jeux. Et 
jétais auprés de lui, indécis. 

C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains 
dans les poches. Venir ici, dés ce matin, c’était le seul 
moyen de n’étre pas soupconné. Et M. Seurel s’y est 
laissé prendre! » 

Il resta 14 un long moment, sa téte rase au vent, a 
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maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer — 
tous ces gars dont il avait été peu de temps aupara- 
vant le capitaine. Et, enfant paisible que j/étais, je ne 
manquais pas de l’approuver. 

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maitre, 
se poursuivait la lutte : les plus petits avaient fini par 
grimper les uns sur les autres; ils couraient et culbu- 
taient avant méme d’avoir recu le choc de l'adversaire... 
Bient6t il ne resta plus debout, au milieu de la cour, 
qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’ot surgissait 
par moments le bandeau blanc du nouveau chef. 

- Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. I] baissa 
la téte, mit ses mains sur ses Cuisses et me cria : 

« Allons-y, Francois! » 

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pour- 
tant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous 
étions au fort de la mélée, tandis que la plupart des 
combattants, éperdus, fuyaient en criant : 

« Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes! » 

Au milieu de ceux qui restaient il se mit 4 tourner 
sur lui-méme en me disant : 

« Etends les bras : empoigne-les comme j'ai fait cette 
nuit ». 

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, 
jagrippais au passage les gamins qui se débattaient, 
oscillaient un instant sur les épaules des grands et 
tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta 
debout que le nouveau venu monté sur Delage; mais 
celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, 
d'un violent coup de reins en arriére se redressa et fit 
descendre le cavalier blanc. 

La main a l’épaule de sa monture, comme un capi- 
taine tient le mors de son cheval, le jeune garcon de- 
bout par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu 
de saisissement et une immense admiration 

« A la bonne heure! » dit-il. 

Mais aussitét la cloche sonna, dispersant les éléves 
qui s’étaient rassemblés autour de nous dans l’attente 
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d’une scéne curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir 
pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, 
avec mauvaise humeur : 

« Ce sera pour une autre fois! » 


Jusqu’a midi la classe continua comme 4 |’approche 
des vacances, mélée d’intermédes amusants et de conver- 
sations dont l’écolier-comédien était le centre. 

I] expliquait comment, immobilisés par le froid sur 
la place, ne songeant pas méme 4a organiser des repré- 
sentations nocturnes ot personne ne viendrait, ils 
avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se 
distraire pendant la journée, tandis que son compagnon 
soignerait les oiseaux des Iles et la chévre savante. Puis 
il racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
alors que l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de 


la voiture et quil faut descendre aux cdtes pour | 


pousser a la roue. Les éléves du fond quittaient leur 
table pour venir écouter de plus prés. Les moins roma- 
nesques profitaient de cette occasion pour se chauffer 
autour du poéle. Mais bientét la curiosité les gagnait et 
ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant 
Yoreille, laissant une main posée sur le couvercle du 
poéle pour y garder leur place. 

« Et de quoi vivez-vous? » demanda M. Seurel, qui 
suivait tout cela avec sa curiosité un peu pueérile de 
maitre d’école et qui posait une foule de questions. 

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne 
s'était inquiété de ce deétail. 

« Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné 
l’automne précédent, je pense. C’est Ganache qui régle 
les comptes ». 

Personne ne*lui demanda qui était Ganache. Mais 
moi je pensai au grand diable qui, traitreusement, la 
veille au soir, avait attaqué Meaulnes par derriére et 
lavait renversé... 


CHAPITRE IV 


OU IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX 


L’aprEs-mipiI ramena Jes mémes plaisirs et, tout le long 
du cours, le méme désordre et la, méme fraude. Le 
bohémien avait apporté d’autres objets précieux, Cco- 
quillages, jeux, chansons, et jusqu’a un petit Sunes qui 
griffait sourdement l'intérieur de sa gibeciére... A cha- 
que instant il fallait que M- Seurel s’interrompit pour 
examiner ce que le malin garcon venait de tirer de son 
‘sac... Quatre heures arrivérent et Meaulnes était le 
seul 4 avoir fini ses problémes. 

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y 
avait plus, semblait-il, entre: les heures de cours et de 
_récréation, cette dure démarcation qui faisait la. vie 


. scolaire simple et réglée comme par la succession de la 


nuit et du jour. Nous en oubliames méme de désigner 
comme d’ordinaire 4 M. Seurel, vers quatre heures 
moins dix, les deux éléves qui devaient rester pour 
balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car 
c’était une facon d’annoncer et de hater la sortie du 
cours. 

Le hasard voulut que ce fit ce jour-la le tour du 
grand Meaulnes; et dés le matin j’avais, en causant 
avec lui, averti le bohémien que les nouveaux étaient 
toujours désignés d’office pour faire le second balayeur, 
le jour de leur arrivée. 

' Meaulnes revint en classe dés qu’il eut été chercher 
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le pain de son goiter. Quant au bohémien, il se fit 
longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, 
comme la nuit commengait de tomber... © 

« Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compa- 
gnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras 
le plan qu'il m’a volé ». 

Je m’étais donc assis sur une petite table, auprés de 
la fenétre, lisant 4 la derniére lueur du jour, et je les 
vis tous les deux déplacer en silence les bancs de 
l’école — le grand Meaulnes, taciturne et l’air dur, sa 
blouse noire boutonnée a trois boutons en arriére et 
sanglée a la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la téte 
bandée comme un blessé. I] était vétu d’un mauvais 
paletot, avec des déchirures que je n’avais pas remar- 
quées pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sau- 
vage, il soulevait et poussait les tables avec une préci- 
pitation folle, en souriant un peu. On edt dit qu'il 
jouait la quelque jeu extraordinaire dont nous ne 
connaissions pas le fin mot. 

Ils arrivérent ainsi dans le coin le plus obscur de la 
salle, pour déplacer la derniére table. 

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pou- 
vait renverser son adversaire, sans que personne du 
dehors eit chance de les apercevoir ou-de les entendre 
par les fenétres. Je ne comprenais pas qu'il laissat 
échapper une pareille occasion. L’autre, revenu prés 
de la porte, allait s’enfuir d’un instant a l’autre, pré- 
textant que la besogne était terminée, et nous ne le 
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que 
Meaulnes avait mis si longtemps a retrouver, a conci- 
lier, 4 réunir, seraient perdus pour nous... 

A chaque seconde j’attendais de mon camarade un 
signe, un mouvement, qui m’annoncat le début de la 
bataille, mais le grand garcon ne bronchait pas. Par 
instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange 
et d'un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, 
dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait 
largement taché de noir. 
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La derniére table fut déplacée sans que rien arri- 
‘vat. ; 

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers 
le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil 
un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la téte, 
et sans regarder notre ennemi, dit a mi-voix : 

* « Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont 
déchirés ». : 

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce 
qu'il disait, mais profondément ému de le lui entendre 
dire. © 
-« Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan 
tout a l'heure, sur la place. Quand ils ont su que je 
voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris — 
que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés 
contre moi. Mais je l’ai tout de. méme sauvé », 
ajouta-t-il ficrement, en tendant 4 Meaulnes le précieux 
papier plicé. 
~ Meaulneés se tourna lentement vers moi : ; 

« Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et’de se 
faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions 
un piége! » 

Puis cessant d’employer ce « vous »-insolite chez des 
écoliers de Sainte-Agathe : 

« Tu es un vrai camarade », dit-il, et il lui tendit 
la main. 

Le comédien. la saisit et demeura.sans parole une— 
seconde, trés troublé, la voix coupée... Mais bientét 
avec une curiosité ardente il poursuivit : 

« Ainsi vous me tendiez un piége! Que c'est amu- 
sant! Je l’avais deviné et je me disais : ils vont étre 
bien étonnés, quand, m’ayant repris ce plan, ils s'aper- 
cevront que je l’ai complété... 

— Complété? 

— Oh! attendez! Pas entiérement... » S 

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement ‘et lente- 
ment, se rapprochant de nous : 

« Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi 


at 
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aussi je suis allé 14 o vous avez été. J’assistais 4 cette. 


féte extraordinaire. J’ai bien pensé, quand les garcons 
du Cours m’ont parlé de votre aventure mystérieuse, 


qu'il s’agissait du vieux Domaine perdu. Pour m’en. 


assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme 


vous : j'ignore le nom de ce chateau; je ne saurais pas” 


y retourner; je ne connais pas en entier le chemin es 
d'ici vous y conduirait ». 


Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec 


quelle amitié nous nous pressames contre lui! Avide- 


ment Meaulnes lui posait des questions... Il nous sem-" 


blait a tous deux qu’en insistant ardemment auprés de 


notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela méme qu'il 


prétendait ne pas savoir. 

« Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune gar- 
con avec un peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis 
sur le plan quelques.indications que vous n’aviez pas... 
C’est tout ce que je pouvais faire ». 

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthou-. 
siasme : 


& : é 


« Oh ! dit-il tristement et fierement, je préfére vous - 


avertir : je ne suis pas un garcon comme les autres. I] 


y a trois mois, j'ai voulu me tirer une balle dans la 


téte et c’est ce qui vous explique ce bandeau sur le 

front, comme un mobile de la Seine, en 1870... 

— Et ce soir, en vous battant, Ia plaice s'est rou- 
verte », dit Meaulnes avec amitié. s 
Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un 

ton légérement emphatique : 


— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, 
je ne continuerai 4 vivre que pour 1l’amusement, 


comme un enfant, comme un bohémien. Jai tout aban- 


donné. Je n’ai plus ni pére, ni sceur, ni maison, ni. 
amour... Plus rien, que des compagnons de jeux. 
 — Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je. 
— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute 
d’un certain Delouche. Il a deviné que j’allais faire 
cause commune avec vous. I] a démoralisé ma troupe qui 
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- était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier 
au soir, comme c’était conduit, comme ¢a marchait ! 
Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi 
réussi... » 

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous 
désabuser tout a fait sur son compte : 

« Si je suis venu vers vous- deux, ce soir, c'est que 
— je m’en suis apercu ce matin — il y a plus de plai- 
sir 4 prendre avec vous qu’avec la bande de tous les 
autres. C’est ce Delouche surtout qui me déplait. 
Quelle idée de faire (homme 4 dix-sept ans! Rien ne 

me dégotite davantage... Pensez-vous que nous puissions 
le repincer ? 

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous long- 
temps avec nous? ; 

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terri- 
blement seul. Je n’ai que Ganache... » 

Toute sa fieévre, tout son enjouement étaient tom- 
bés soudain. Un instant, il plongea dans ce méme 
désespoir ou sans doute, un jour, l’idée de se tuer 
l'avait surpris. 

« Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais 
votre secret et je lai défendu contre tous, Je 
puis vous remettre sur la trace que vous avez per- 
due... » 

Et il ajouta presque solennellement : 

« Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a 
deux doigts de l'enfer comme une fois déja... Jurez- 
moi que vous répondrez quand je vous appellerai 
— quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une 
sorte de cri étrange : Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez 
d’abord ! » 

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout 
ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature 
nous séduisait. 

« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que 

' je puis vous dire : je vous indiquerai la maison de 
Paris ot la jeune fille du chateau avait I’habitude de 
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passer les fétes : Paques et la Pentecéte, le mois de © 


juin et quelquefois une partie de V’hiver ». 


A ce moment une voix inconnue appela du grand. 


portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devi- 


names que c’était Ganache, le bohémien, qui n’osait | 


pas ou ne savait comment traverser la cour. D’une 
voix pressante, anxieuse, il appelait tantdt trés haut, 
tantdt presque bas : 

« Hou-ou ! Hou-ou ! 

— Dites! Dites vite! » cria Meaulnes au jeune bohé- 
mien qui avait aut et qui rajustait ses habits Pome 
partir. 

Le jeune garcon nous donna rapidement une see 
a Paris, que nous répétames a mi-voix. Puis il courut, 
dans l’ombre, rejoindre son compagnon 4 la grille, 
nous laissant dans un état de trouble inexprimable. 


CHAPITRE V 


L’7HOMME AUX ESPADRILLES 


CETTE nuit-lA, vers trois heures du matin, la veuve 
Delouche, l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du 
bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau- 
frére, qui habitait chez elle, devait partir en route a 
quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main 
droite était recroquevillée par une brdilure ancienne, 
se hatait dans la cuisine obscure pour préparer le café. 
I] faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, 
puis tenant d’une main sa bougie allumée, abritant la 
flamme de.l’autre main — la mauvaise — avec son 
tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bou- 
teilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y 
prendre du petit bois la porte du bicher qui servait 
de cabane aux poules... Mais a peine avait-elle poussé 
la porte que, d’un coup de casquette si violent qu'il 
fit ronfler l’air, un» individu surgissant de l’obscurité 
profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup 
la bonne femme et s’enfuit A toutes jambes, tandis que » 
les poules et les cogs affolés menaient un tapage infer- 
nal. 


L’homme emportait, dans un sac — comme la veuve 
Delouche retrouvant son aplomb s’en apercut un 
instant plus tard — une douzaine de ses poulets les 


plus beaux. 
Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il 
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constata que le chenapan, pour entrer, avait dd ouvrir 


avec une fausse clef [a porte de la petite cour et qu'il 
s’était enfui, sans la refermer, par le méme chemin. 
Aussit6t, en homme habitué aux braconniers et aux 
chapardeurs, il alluma le falot.de sa voiture, et le pre- 
nant dune main, son fusil chargé de lautre, il 
sefforca de suivre la trace du voleur, trace trés impré- 
cise — lindividu devait étre chaussé d’espadrilles — 
qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit 
devant la barriére d’un pré. Forcé d’arréter 1a ses 
recherches, il releva la tété, s’arréta... et entendit au 
loin, sur la méme route, le bruit d’une voiture lancée 
au grand galop, qui s’enfuyait... 

De son cdété, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, 
s'était levé et, jetant en hate un capuchon sur ses 


épaules, il était sorti en chaussons pour inspecter le — 


bourg. Tout dormait, tout était plongé dans | obscurité 
et le silence profond qui précédent les premiéres 
lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il enten- 
dit seulement — comme son oncle — trés loin, sur la 
colline des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le che- 
val devait galoper les quatre pieds levés. Garcon malin 
et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta 
par la suite avec l'insupportable grasseyement des fau- 
bourgs de Montlucon : Dae teen 

« Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas 
dit que je n’en « chaufferai » pas d'autres, de l’autre 
coté du bourg ». 

Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le méme 
silence nocturne. 

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y 
avait une lumiére. Quelqu’un de malade sans doute. 
I] allait s'approcher, pour demander ce qui était arrivé, 
lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussée 
d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au 
galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voi- 
ture... ‘ 

Jasmin, qui avait reconnu lallure de Ganache, 
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s'avanca soudain dans la lumiére et demanda a mi- 
voix : 

« Eh bien! Qu’y a-t-il? 

Hagard, échevelé, édenté, l'autre sarréta, le regarda, 
avec un rictus misérable causé par leffroi et la suffo- 
cation, et répondit d’une haleine hachée : : 
.« C'est le compagnon qui est malade... I] s'est battu 
hier soir et sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller 
chercher la sceur ». 

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, 
rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers 
le milieu du bourg, une religieuse qui se hatait. 


Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sor- 
tirent sur le seuil de leurs portes avec les mémes yeux 
bouffis et -meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fut, 
chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme 
une trainée de poudre. 

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures 
du matin, une carriole qui s’arrétait et dans laquelle 
on chargeait en hate des paquets qui tombaient molle- 
ment. Il n’y avait, dans la maison, que deux femmes 
et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient 
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en 
question étaient les lapins et la volaille.... Millie, durant 
la premiére récréation, trouva devant la porte de la 
buanderie plusieurs allumettes 4 demi bralées. On en, 
conclut qu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure 
et n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon 
et chez Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé 
aussi les cochons, mais on les retrouva dans la mati- 
née, occupés a déterrer des salades, dans différents jar- 
dins. Tout le troupeau avait profité de l'occasion et 
de la porte ouverte pour faire une petite promenade 
nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille; 
mais on s’en était tenu lA. Mme Pignot, la boulangére, 
qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la jour- 
née qu’on Jui avait volé son battoir et une livre d’in- 
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digo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur 
le procés-verbal... 

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durérent 
tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure 
de la nuit : 

« Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en 
avait rencontré un, ill’a bien dit : Je le fusillais comme 
un lapin! » 

Et il ajoutait en nous regardant 

« C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, 
il était capable de tirer dessus. C’est tous la méme 
race, qu'il dit, et Dessaigne le disait aussi ». 

Personne cependant ne songeait 4 inquiéter nos nou- 
veaux amis. C’est le lendemain soir seulement que 
Jasmin fit remarquer a son oncle que Ganache, comme 
leur voleur, était chaussé d’espadrilles. Ls furent 
d’accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela 
aux gendarmes. Ils décidérent donc, en grand secret, 
d’aller dés leur premier loisir au chef-lieu de canton 
prévenir le brigadier de la gendarmerie. 


Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, 
malade de sa blessure légérement rouverte, ne parut 
pas. 
Sur la place de léglise, le soir, nous allions réder, 
rien que pour voir sa lampe derriére le rideau rouge 
de la voiture. Pleins d’angoisse et de fiévre, nous res- 
tions 1a, sans oser approcher de l’humble bicoque, qui 
nous paraissait étre le mystérieux passage et T'anti- 
chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin. 


a 


CHAPITRE VI 


4 UNE DISPUTE DANS LA COULISSE 


Tanr d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours 
passés, nous avaient empéchés de prendre garde ‘que 
mars était venu et que le vent avait molli. Mais le 
troisitme jour aprés cette aventure, en descendant, le 
matin, dans la cour, brusquement je compris que 
c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une 
eau tiédie coulait par-dessus le mur; une pluie silen- 
cieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; 
la terre remuée du jardin avait un godt puissant, et 
jentendais, dans l’arbre voisin de la fenétre, un oiseau 
qui essayait d’apprendre la musique... 

Meaulnes, a la premiére récréation, parla d’essayer - 
tout de suite Jlitinéraire qu’avait précisé 1 écolier- 
bohémien. A grand’peine je lui persuadai d’attendre 
que nous eussions revu notre ami, que le temps fat 
sérieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte- 
Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas 
de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, 
nous parlions ‘et le vent tant6t nous faisait frissonner 
de froid, tantét, par bouffées de tiédeur, réveillait en 
nous je ne sais quel vieil.enthousiasme profond, Ah! 
frére, compagnon, voyageur, comme nous étions per- 
suadés, tous deux, que le bonheur était proche, et 


quil allait suffire de se mettre en chemin pour 
l’atteindre |... : 
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A midi et demi, pendant le déjeuner, nous enten- 
dimes un roulement de tambour sur la place des 

uatre-Routes. En un clin d’ceil, nous: étions sur le 
seuil de la petite grille, nos serviettes 4 la main... . 
Cétait Ganache qui annongait pour le soir, a huit ~~ 
heures, « vu le beau temps », une grande représenta- 7 
tion sur la place de l’église. A tout hasard, « pour se ~ 
prémunir contre la pluie », une tente serait dressée. - 
Suivait un long programme des attractions, que le vent _ 
emporta, mais ou nous ptimes distinguer vaguement 
« pantomimes... chansons... fantaisies équestres... », le 
tout scandé par de nouveaux roulements de tambour. | 

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour ey, 
annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et fit trem- sa 
bler les vitres. Bient6t aprés, passerent, avec un bour- 
donnement de conversations, les gens des faubourgs, — - 
par petits groupes, qui sen allaient vers la place de - : 
léglise. Et nous étions 1a, tous deux, forcés de rester 
a table, trépignant d’impatience ! 

'-- Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frotte- 
ments de pieds et des rires étouffés a la petite grille 
les institutrices venaient nous chercher. Dans |’obscu- 
rité compléte nous partimes en bande vers le lieu de 
la comédie. Nous apercevions de loin le mur de 1’église 


illuminé comme par un grand feu. Deux oo ; 
allumés' devant la porte de la baraque ondulaient au . 
vent... "aoe 


A Vintérieur, des gradins étaient aménagés comme 
dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes 
et moi, nous nous installames sur les bancs les plus 
bas. Je revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, 
comme un cirque véritable, avec de grandes nappes = 
d’ombre ot s’étageaient Mme Pignot, la boulangére, i 
et Fernande, l’épiciere, les filles du bourg, les ouvriers = 
maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, 
autres gens encore. 

La représentation était avancée plus qu’a moitié. On 
voyait sur la piste une petite chévre savante qui bien 
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docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis 
sur deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui la 
commandait doucement, a petits coups de baguette, en 
regardant vers nous d’un air inquiet, la bouche ou- 
verte, les yeux morts. 

Assis sur un tabouret, prés de deux autres quin- 
quets, a l’endroit ot la piste communiquait avec la 
roulotte, nous reconnimes, en fin maillot noir, front 
bandé, le meneur de jeu, notre ami. 

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste 
un poney tout harnaché a qui le jeune personnage 
blessé fit faire plusieurs tours, et qui s'arrétait toujours 
devant l’un de nous lorsqu’il fallait désigner la per- 
sonne la plus aimable ou la plus brave de la société; 
mais toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait 
de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la 
plus amoureuse... » Et c’étaient autour d’elle des rires, 
des cris et des coin-coin, comme dans un troupeau 
d’oies que pourchasse un épagneull... 

A Ventracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un 
instant avec M. Seurel, qui n’ett pas été plus fier 
d’avoir parlé a Talma ou a Léotard; et nous, nous 
écoutions. avec un intérét passionné tout ce quiil 


disait : de sa blessure — refermée; de ce spectacle — 
préparé durant les longues journées d’hiver; de leur 
départ — qui ne serait pas avant la fin du mois, car 


ils pensaient donner jusque-la des représentations va- 
riées et nouvelles. 

Le spectacle devait se terminer par une grande pan- 
tomime. 

Vers la fin. de l’entracte, notre ami nous quitta, et, 
pour regagner l’entrée de la roulotte, fut obligé de 
traverser un groupe qui avait envahi la piste et au 
milieu duquel nous apercimes soudain Jasmin 
Delouche. Les femmes et les filles s’écartérent. Ce 
costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les 
avaient toutes séduites. Quant a Jasmin, qui paraissait 
revenir 4 cet instant d’un voyage, et qui s’entretenait A 
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voix basse mais animée avec Mme Pignot, il était évi- 
dent qu’une cordeli¢re, un-col bas et des_pantalons- 
éléphant eussent fait plus sirement sa conquéte... I se 
tenait Tes pouces au revers de son veston, dans une 
attitude a la fois trés fate et trés génée. Au passage 
du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit a 
haute voix 4 Mme Pignot quelque chose que je n’en- 
tendis pas. mais certainement une injure, un mot pro- 
vocant a l’adresse de notre ami. Ce devait étre une 
menace grave et inattendue, car le jeune homme ne 
put s’empécher de se retourner et de regarder l'autre, 
qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait 
ses voisins du coude, comme pour les mettre de son 
cété... Tout ceci se passa diailleurs en quelques 
secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc a 
m’en apercevoir. 

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriére 
le rideau qui masquait l’entrée de la roulotte. Cha- 
cun regagna sa place sur les gradins, croyant que la 
deuxiéme partie du spectacle allait aussité6t commen- 
cer, et un grand silence s’établit. Alors, derriére le 
rideau, tandis que s’apaisaient les derniéres conversa- 
tions 4 voix basse, un bruit. de dispute monta. -Nous 
n’entendions pas ce qui était dit, mais nous recon- 
ntimes les deux voix, celle du grand gars et celle du 
jeune homme — la premiére qui expliquait, qui se 
justifiait; l'autre qui gourmandait, avec indignation et 
tristesse 4 la fois : 

« Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne 
m’avoir pas dit... » 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout 
le monde prétat l’oreille. Puis tout se tut soudaine- 
ment. L’altercation se poursuivit 4 voix basse; et les 
gamins des hauts gradins commencérent,a crier : 


« Les lampions, le rideau! » 
et a frapper du pied. 


CHAPITRE VII 


LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU 


EnFin glissa lentement, entre les rideaux, la face 
— sillonnée de rides, tout écarquillée tantét par la 
gaieté tantét par la détresse, et semée de pains a cache- 
ter! — d’un long pierrot en trois piéces ma! articulees, 
recroquevillé sur son ventre comme par une colique, 
marchant sur la pointe des pieds comme par exces de 
prudence et de crainte, les mains empétrées dans des 
manches trop longues qui balayaient la piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet 
de sa pantomime. Je me rappelle seulement que deés 
son arrivée dans le cirque, aprés sétre vainement et 
désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut 
beau se relever; c’était plus fort que lui : il tombait. 
Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans 
quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute 
une table énorme. qu’on avait apportée sur la piste. Il 
finit par aller s’‘étaler par dela la barriére du cirque 
jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, raco- 
lés dans le public 4 grand’peine, le tiraient par les 
pieds et le remettaient debout aprés d’inconcevables 
efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il poussait un 
petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, 
‘ou. la détresse .et la satisfaction se mélaient A doses 
égales. Au dénouement, grimpé. sur un échafaudage 
de chaises, il fit une chute immense et trés lente, et 
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son nlulement de triomphe strident et misérable durait 
aussi longtemps que sa chute, apcompagas par les cris 
d’effroi des femmes. 

_ Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, 
sans bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot 
qui tombe » sortant d’une de ses manches une petite 
poupée bourrée de son et mimant avec elle toute une 
scene tragi-comique. En fin de compte, il Iui faisaft 
sortir par la bouche tout le son qu'elle avait dans le 
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la rem- 
plissait de bouillie et, au moment de la plus grande 
attention, tandis que tous les spectateurs, la lévre pen- 
dante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et 


crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un 


bras et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, 
sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que 
mouiller l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur l’esto- 
mac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La 
boulangére poussa un tel cri, elle se renversa si fort en 
arriére et toutes ses voisines |’imitérent si bien que le 
banc se rompit, ei la boulangere, Fernande, la triste 
veuve Delouche et vingt autres s’effondrérent, les 
jambes en lair, au milieu des rires, des cris et des 
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu 
la face contre terre, se relevait pour saluer et dire : 

« Nous avons, messieurs et mesdames, l’honneur de 
vous remercier! » 

Mais a ce moment méme et au milieu de l’immense 
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le dé- 
but de la pantomime et qui semblait plus absorbé 
de minute en minute, se leva brusquement, me saisit 
par le bras, comme incapable de se contenir, et me 
iar": 

« Regarde le bohémien! Regarde! Je l’ai enfin re- 
connu ». 

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis long- 
temps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et 
n’attendait que l’instant d’éclore, j’'avais deviné ! Debout 
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aupreés Lea quinquet, a fen fée: de la ppalane le 
jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et 


_jeté sur ses épaules une pélerine. On voyait, dans la 


lueur fumeuse, comme naguére 4 la lumiére de la 
bougie, dans la chambre du Domaine, un trés fin, trés 
aquilin visage sans moustache. Pale, les lévres entr’ou-_ 
vertes, il feuilletait hativement une sorte de petit album 
rouge qui devait étre un atlas de poche. Sauf une 
cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous 
la masse des cheveux, c’était, tel que me l’avait décrit 
minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du 
Domaine inconnu. 

Il était évident qu'il avait ainsi enlevé son bandage 
pour étre reconnu de nous. Mais a peine le grand 
Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce’ cri, 
que le jeune homme rentrait dans la roulotte, aprés 
nous avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous avoir 
souri, avec une vague tristesse, comme il souriait d’or- 
dinaire. 

« Et Vautre! disait Meaulnes avec fiévre, comment 
ne l’ai-je pas reconnu tout de suite! C’est le pierrot 
de la féte, la-bas... » 

t il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais 
déja Ganache avait coupé toutes les communications | 
avec la piste; un 4 un il éteignait les quatre quinquets 
du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule 
qui s’‘écoulait trés lentement, canalisée entre les bancs 
paralléles, dans l’ombre ot nous piétinions d’impa- 
tience. 

Dés qu'il fut dehors. enfin, le grand Meaulnes se 
précipita vers la roulotte, escalada le marchepied, 
frappa a la porte, mais tout était clos déja.. Déja sans 
doute, dans la voiture 4 rideaux comme dans celle du 
poney, de la chévre et des oiseaux. savants, tout le 
monde était rentré et commengait 4 dormir. 


CHAPITRE VIII 


LES GENDARMES! 


Ic nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de 
dames qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les 
rues obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette 
grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le 
dernier soir de la féte, filer entre les arbres, c’était 
Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et 
sétait enfui avec lui. L’autre avait accepté cette 
existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d’aven- 
tures. I] lui avait semblé recommencer son enfance... 

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom 
et i] avait feint d'ignorer le chemin du Domaine, par 
peur sams doute d’étre forcé de rentrer chez ses pa- 
rents; mais pourquoi, ce soir-la, lui avait-il plu sou- 
dain de se faire connaitre 4 nous et de nous laisser 
deviner la vérité tout entiére ?... 

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tan~ 
dis que la troupe des spectateurs s’écoulait lentement 
a travers le bourg. Il] décida que, dés le lendemain 
matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, 
tous les deux, ils partiraient pour la-bas! Quel voyage 
sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout 
s'arrangerait, et la merveilleuse aventure allait re- 
prendre 1a ow elle s’était interrompue... 

Quant a moi je marchais dans l’obscurité avec un 
gonflement de coeur 'indéfinissable. Tout se mélait pour 
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contribuer A ma joie, depuis le faible plaisir que don- 
nait l’attente du jeudi jusqu’a la trés grande décou- 
verte que nous venions de faire, jusqu’a la trés grande 
chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans 
ma soudaine générosité de coeur, je m’approchai de la 
plus laide des filles du notaire 4 qui l’on m'imposait 
parfois le supplice d’offrir mon bras, et spontanément 
je lui donnai la main. 

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés! _ 

Le lendemain, dés huit heures, lorsque nous débou- 
chames tous les deux sur la place de l’église, avec nos 
souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons bien asti- 
quées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-la 
se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri 
et s’élanca vers la place vide... Sur l'emplacement de 
la baraque et des voitures, il n’y avait plus qu’un pot 
cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis... 

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. I] me 
semblait qu’a chaque pas nous allions buter sur le 
sol caillouteux et dur de la place et que nous allions 
tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement 
de s‘élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nangay, 
puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. I] mit sa 
main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que 
nos gens venaient-seulement de partir. Mais que faire ? 
Dix traces de voitures s‘embrouillaient sur la place, 
puis s’effacaient sur la route dure. I] fallut rester 1a, 
inertes, 

Et tandis que, nous revenions, a travers le village 
ou la matinée du jeudi commencait, quatre gendarmes 
a cheval, avertis par Delouche la veille au soir, débou- 
chérent au galop sur la place et s’éparpillérent a tra- 
vers les rues pour garder toutes les issues, comme des 
dragons qui font la reconnaissance d'un village... 
Mais iI était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, 
avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne re-— 
trouverent personne, ni lui, ni ceux-l4 qui chargeaient 
dans des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu 


a temps par he mot intent de deat Frantz avait” : 
da comprendre soudain de quel métier son compagnon 
-et lui vivaient, quand la caisse de la roulotte était” 
vide; plein de honte et de fureur, il avait arrété aussi- _ 
tét un itinéraire et décidé de prendre du champ avant — 
larrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus désor- 
mais qu’on tentét de le ramener au domaine de son 
pére, il avait voulu se montrer 4 nous sans bandage, Se 
avant de disparaitre. “i ae 
‘Un seul point resta econ obscur, : comment 
Ganache avait-il pu a la fois dévaliser les basses-cours Ee 
et quérir la bonne sceur pour la fiévre de son ami? © ~ es 
' Mais n’était-ce pas 1a toute l’histoire du pauvre diable? _ 
Voleur et chemineau d’un coté, bonne créature de 
_ Vautre... 


CHAPITRE IX 


A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU 


Tae 


Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légére 
brume du matin; les ménagéres sur le seuil des mai- 
sons secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les 
champs et les bois, aux portes du bourg, commengait 
la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée 
dans ma mémoire. 

Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers 
huit heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la ma- 
tinge, les_uns le Certificat _d’Etudes erie ae les 
autres le concours de |'Ecole Normale. Lorsque nous 
arrivames tous les deux, Meaulnes plein d'un regret et 
d'une agitation qui ne lui permettaient pas de rester 
immobile, moi-trés abattu, l’école était vide... Un rayon 
de frais soleil glissait sur la poussiére d’un banc ver- 
moulu, et sur le .vernis écaillé d’un_ planisphére. 

Comment rester 14, devant un livre, Sane notre 
déception, tandis que tout nous appelait au-dehors : 
les poursuites des oiseaux dans les branches prés des 
fenétres, la fuite des autres éléves vers les prés et les 
bois, et surtout le fiévreux désir d’essayer au plus vite 
litinéraire incomplet vérifié par le bohémien — der- 
niére ressource de notre sac presque vide, derniére 
clef du trousseau, aprés avoir essayé toutes les autres ?... 
Cela était au-dessus de nos forces! Meaulnes marchait 


a 
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de long en large, allait auprés des fenétres, regardait 
dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, 
comme s'il eit attendu quelqu’un qui ne viendrait 
certainement pas. 

« Jai Vidée, me dit-il enfin, j’ai V’idée que ce n’est 
peut-étre pas aussi loin que nous |’imaginonas... 

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion 
de la route que j’avais indiquée. 

» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, 
pendant mon sommeil, un long détour inutile... » 

Jétais 4 moitié assis sur le coin d'une grande table, 
un pied par terre, l’autre ballant, l’air découragé et 
désceuvré, la téte basse. 

« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton 
voyage a duré toute la nuit. ~ 

— Nous étions partis 4 minuit, répondit-il vivement. 
On m’a déposé 4a quatre heures du matin, 4 environ 
six kilométres 4 l’ouest de Sainte-Agathe, tandis que 
jétais parti par la route de La Gare 4a Il’est. Il faut 
donc compter ces six kilométres en moins entre 
Sainte-Agathe et le pays perdu. 

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des 
Communaux, on ne doit pas étre 4 plus de deux lieues 
de ce que nous cherchons. 

— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui 
manquent sur ta carte. 

— C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une 
lieue et demie d'ici, mais pour un bon marcheur, cela 
peut se faire en une matinée... » 

A cet instant Mouchebceuf arriva. I] avait une ten- 
dance irritante 4 se faire passer pour bon éléve, non 
pas en travaillant mieux que les autres, mais'en se 
signalant dans des circonstances comme celle-ci. 

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que 
vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois 
des Communaux. En téte : Jasmin Delouche qui 
connait les nids ». 

Et, voulant faire le bon apétre, il commenga a racon- 
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ter tout ce qu/ils avaient dit pour narguer le Cours, 
M. Seurel et nous, en décidant cette expédition. 

« S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en pas- 
sant, dit Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de 
retour vers midi et demi ». 

- Mouchebeeuf resta ébahi. 

« Ne viens-tu pas? » me demanda Augustin, s’arré- 
tant une seconde sur le seuil de la porte entr’ouverte 
— ce qui fit entrer dans la piéce grise, en une_bouffée 
d’air tiédi par 1e soleil, un fouillis de cris, d’appels, 
de pépiements, le bruit d’un seau sur la margelle du 
puits et le claquement d’un fouet au loin. 

« Non, dis-je, bien que la tentation fit forte, je ne 
puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate-toi. Je 
t’attendrai avec impatience ». , 

I] fit un geste vague et partit, trés vite, plein d’es- 
poir. 

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait 
quitté sa veste d’alpaga noir, revétu un paletot de 
pécheur aux vastes poches boutonnées, un chapeau de 
paille et de courtes jambiéres vernies pour serrer le 


‘bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guére — 


surpris de ne trouver personne. I] ne voulut pas en- 
tendre Mouchebceuf qui lui répéta trois fois que les 
gars avaient dit : 

« S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous 
chercher ! » 

Et il commanda : 

« Serrez vos affaires, prenez vos casquetttes, et nous 
allons les dénicher 4 notre tour... Pourras-tu marcher 
jusque-la, Francois? » 

Jaffirmai que oui et nous partimes. 

Tl fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel 
et lui servirait d’appeau... C’est-a-dire que, connaissant 
les futaies oti se trouvaient les dénicheurs, il devait de 
temps a autre crier 4 toute voix : 

« Hop! Hola! Giraudat ! Delouche ! Ou étes-vous ?... 
Y en a-t-il?... En avez-vous trouvé ?... » 
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Quant 4 moi, je fus chargé, 4 mon vif plaisir, de 
suivre la lisiére est du bois, pour le cas ot les écoliers 
fugitifs chercheraient 4 s’échapper de ce cété. 

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous 
avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait 
qu’un chemin aun trait, un chemin de terre, partit 
de cette lisiére du bois pour aller dans la direction du 
Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin}... Je com- 
mencai a me persuader que, avant midi, je me trou- 
verais sur le chemin du manoir perdu... 


La merveilleuse promenade !... Dés que nous. etimes Peet 
passé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes 
deux compagnons, M. Seurel dont on eit dit qu'il 
partait en guerre.— je crois bien qu'il avait mis dans é 
sa poche un vieux pistolet — et ce traitre de Mouche- —~_ 
boeuf. Way 

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientét a la e 
lisi¢re du bois — seul a travers la campagne pour la ¢ 
premiére fois de ma vie comme une patrouille que son 
caporal a perdue. 

Me voici, j’imagine, prés de ce bonheur mystérieux ‘ae 
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est a 
a moi pour explorer la lisi¢re du bois, l’endroit le plus 
frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand 
frére aussi est parti a la découverte. C’est comme un 
ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches 
d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent 
étre des aulnes. J’ai sauté tout a l’heure un échalier 
au bout de la sente, et je me suis trouvé dans cette 
grande voie d’herbe verte qui coule sous les feuilles, 
foulant par endroits les orties, écrasant les hautes valé- 
rianes. 

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur 
un banc de sable fin. Et dans le silence, j’entends un 
oiseau — je m/imagine que c’est un rossignol, mais 
sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que 
le soir — un oiseau qui répéte obstinément la méme 
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‘phrase : voix de la matinée, parole dite sous l’ombrage, 
invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. In- 


visible, entété, il-semble m’accompagner sous la feuille: 
Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le 


chemin de l'aventure. Ce ne sont plus des coquilles ~ 


abandonnées par les eaux que je cherche, sous la direc- 
tion de M. Seurel, ni des orchis que le maitre d’école 
ne connaisse pas, ni méme, comme cela nous arrivait 


souvent dans le champ du peére Martin, cette fontaine ~ 


profonde et tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous 
tant d’herbes folles qu'il fallait chaque fois plus de 
temps. pour la retrouver... Je cherche quelque chose 
de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il 
est. question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, 
celui dont le prince harassé.de fatigue n’a pu trouver 
l’entrée. Cela se découvre a I’heure la plus perdue de 
la ‘matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il 


va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, . 


dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste 
hésitant des mains a hauteur du visage inégalement 
écartées, on l’apercoit comme une longue avenue 
sombre dont la sortie est un rond de lumiére tout 
petit. 

Mais tandis que j’espére et m’enivre ainsi, voici que 
brusquement je débouche dans une sorte de clairiére, 
qui se trouve étre tout simplement un pré. Je suis 
arrivé sans y penser a l’extrémité des Communaux, que 
javais toujours imaginée infiniment loin. Et voici a 
ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante 
dans l’ombre, la maison du garde. Deux paires de bas 
séchent sur l’appui de. Ta fenétre. Les années passées, 
lorsque nous arrivions 4 l’entrée du_ bois, nous disions 
toujours, en montrant un point de lumiére tout au 
bout de l’immense allée noire : « C’est la-bas la maison 
du garde; la maison, de Baladier ». Mais jamais nous 


n’avions poussé jusque-la. Nous entendions dire quel- 


quefois, comme s'il se fit agi d’une expédition extra- 


ordinaire : « Il a été jusqu’a la maison du garde |...» 
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Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Baladier, 
et je n’ai rien trouvé. 


Je commengais 4 souffrir de ma jambe fatiguée et de 
la chaleur que je n’avais pas sentie jusque-la; je crai- 
gnais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque 
jentendis prés de moi l’appeau de M. Seurel, la voix 
de Mouchebceuf, puis d’autres voix qui m’appelaient... 

Il y avait 14 une troupe de six grands gamins, ou, 
seul, le traitre Mouchebceuf avait lair triomphant. 
C’était Giraudat, Auberger, Delage et d’autres... Grace 
a l’appeau, on avait pris les uns grimpés dans un 
merisier isolé au milieu d’une clairiére; les autres en 
train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud 
aux yeux bouffis, 4 la blouse .crasseuse, avait caché les 
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. 
Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis 4 l’approche 
de M. Seurel : ce devait étre Delouche et le petit 
Coffin. Is avaient d’abord répondu par des plaisan- 
teries 4 l’adresse de « Mouchevache! », que répétaient 
les échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se 
croyant sir de son affaire, avait répondu, vexé 

« Vous n’avez qu’a descendre, vous savez! M. Seurel 
est la... » 

Alors tout s’était tu subitement; ¢’avait été une fuite 
silencieuse 4 travers le bois. Et comme ils le connais- 
saient 4 fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre. 
On ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes était 
passé. On n’avait pas entendu sa voix; et l'on dut re- 
noncer 4 poursuivre les recherches. 

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route 
de Sainte-Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, ter- 
reux. A la sortie du bois, lorsque nous etimes frotté 
et secoué la boue de nos souliers sur la route séche, le 
soleil commenca de frapper dur. Déja ce n’était plus 
ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits 
de l’aprés-midi avaient commencé. De loin en loin un 
coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux 
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alentours de la route. A la descente du Glacis, nous 
nous arrétames un instant pour causer avec des ouvriers 
‘des champs qui avaient repris leur travail aprés le 


- déjeuner, Ils étaient accoudés a la barriére, et M. Seurel 


leur disait : 

« De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il 
a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait 1a dedans 
ce qu’ils ont voulu. C’est du proprel... » 

Il me semblait que cétait de ma débacle aussi que 
les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant-la téte, mais 


'. ils ne donnaient pas tout 4 fait tort aux jeunes. gars 


quwils connaissaient bien. Ils nous confiérent méme, 
lorsque M. Seurel eut repris la téte-de la colonne : 

« Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous ~ 
savez bien... Il a dai rencontrer, en revenant, la voiture 
des Granges, et on l’a fait monter, il est descendu, plein 
-de terre, tout déchiré, ici, 4 l’entrée du chemin des. ° 
Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus 
passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de retour 
encore. Et il a continué tout doucement sa route vers 
Sainte-Agathe ». 

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis nous 
attendait le grand Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux 
questions de M. Seurel, il répondit que lui aussi était 
parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a — 
celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en 
hochant la téte avec découragement : : 

« Non! rien! rien qui ressemble a ¢a ». 

Aprés déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, 
au milieu du pays radieux, il s’assit a l'une des grandes — 
tables et, la téte dans les bras, il dormit longtemps, « 
d’un sommeil triste et lourd. Vers le soir, aprés un long 
instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une 
décision importante, il écrivit une lettre 4 sa mére. Et 
cest tout.ce que je me rappelle de cette morne fin 
d’un grand jour de défaite. 


* CHAPITRE X 


LA LESSIVE 


Nous avions escompté trop tét la venue du printemps.. 


Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aus- 
sit6t aprés quatre heures comme en plein été, et pour 
y voir plus clair nous sortimes deux grandes tables dans 
ia cour. Mais le temps s’assombrit tout de suite; une 


goutte de pluie tomba sur un cahier; nous rentrames 


en hate. Et de la grande salle obscurcie, par les larges 
fenétres, nous regardions silencieusement dans le ciel 
gris la déroute des nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main 
sur une poignée de croisée, ne put s‘empécher de dire, 
comme s/il efit été faché de sentir monter en lui tant 
de regret : 

« Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, 
lorsque j’étais sur la route, dans la voiture de la 
Belle-Etoile. 

— Sur quelle route? » demanda Jasmin. 

Mais Meaulnes ne répondit pas. 

« Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé 
voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, 
abrité sous un grand parapluie. 

— Et lire tout le long du chemin comme dans une 
maison, ajouta un autre. 

— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, 
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répondit Meaulnes, je ne pensais qu’a regarder le 
pays ». 

Mais lorsque Giraudat, 4 son tour, demanda de quel 
pays il s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et 
Jasmin dit : 

« Je sais... Toujours la fameuse aventurel... » : 

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, 
comme s'il eit été lui-méme un peu dans le secret. Ce 
fut peine perdue; ses avances lui restérent_ pour compte;, 
et comme la nuit tombait chacun sen fut au galop, la 
blouse relevée sur la téte, sous la froide averse. 

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta 4 la pluie. Et 
ce jeudi-la fut plus triste encore que le précédent. 
Toute la campagne était baignée dans une sorte de 
brume glacée comme aux plus mauvais jours de l’hiver. 

Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, 
avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer 4 
mettre sécher le linge sur les haies du jardin, ni méme 
sur des cordes dans le grenier, tant l’air était humide 
et froid. 

En discutant avec M. Seurel, il lui vint Vidée 
d’étendre sa lessive dans les classes, puisque c’était 
jeudi, et de chauffer le poéle 4 blanc. Pour économiser 
les feux de la cuisine et de la salle 4 manger, on ferait 
cuire Jes repas sur le poéle et nous nous tiendrions — 
toute la journée dans la grande salle du Cours. 

Au premier instant, — j’étais si jeune encore! — je 
considérai cette nouveauté comme une féte. 

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise 
par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, 
tombait interminablement et mollement une petite 
pluie d’hiver. C’est 14 pourtant que dés neuf heures du 
matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. 
Par les barreaux du grand portail, o& nous appuyions 
silencieusement nos tétes, nous regard4mes, au haut du 
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortége d’un enter- 
rement venu du fond de la campagne. Le cercueil, 
_amené dans une charrette 4 beeufs, était déchargé et 
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posé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le 
boucher avait apercu naguére les sentinelles du bohé-. 
mien! Ou était-il maintenant, le jeune capitaine qui 
si bien menait l'abordage ?... Le curé et les chantres 
vinrent comme c’était l’usage au-devant du cercueil 
posé la, et les tristes chants arrivaient jusqu’a nous, Ce 
serait 14, nous le savions, le seul spectacle de la journée, 
qui s’écoulerait tout entiére comme une eau jaunie dans ~~ 
un caniveau. 

« Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais pré- 
parer mon bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit 4 ma 
mére jeudi dernier, pour lui demander de finir mes 
études a Paris. C’est aujourd’hui que je pars ». 

Il continuait 4 regarder vers le bourg, les mains 
appuyées aux barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile 
de demander si sa mére, qui était riche et lui passait ~ 
toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. Inutile aussi 
de demander pourquoi soudainement il désirait s’en Lig 
aller 4 Paris... 

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la 
crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’ot sy 
il était parti pour son aventure. Quant a moi, je sen- | a 
tais monter une désolation violente que je n’avais pas <a 
sentie d’abord. 

« Paques approche ! dit-il pour m’expliquer, avec un 
-soupir. 

— Dés que tu IJ’auras trouvée 1a-bas, tu m’écriras, 
n’est-ce pas? demandai-je. % 

— C’est promis, bien stir. N’es-tu pas mon compa- 
ee et mon frére ?... » 

Et il me posa la main sur I’épaule. 

Peu a4 peu je comprenais que c’était bien fini, puis- 
qu'il voulait terminer ses études 4 Paris; jamais plus- 
je n’aurais avec moi mon grand camarade. 

Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu’en cette 
maison de Paris ou devait se retrouver la trace. de 
l’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-méme si 
triste, quel pauvre espoir c’était la pour moi! 
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Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra trés 
étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d’ Augustin; 
Millie, femme d’intérieur, se désola surtout 4 la pensée 
que la’mére de Meaulnes verrait notre maison dans 
un désordre inaccoutumé... La malle, hélas! fut bientét 
faite. Nous cherchames sous l’escalier ses souliers des 
dimanches; dans l’armoire, un peu de linge; puis ses 
papiers et ses livres d’école — tout ce qu’un jeune 
homme de dix-huit ans posséde au monde. 

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle 
déjeuna au café Daniel en compagnie d’Augustin, et 
l’emmena sans donner presque aucune explication, dés 
que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous 
leur dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant 
des Quatre-Routes. : 

Millie frotta ses souliers devant la porte et ‘rentra 
dans la froide salle 4 manger, remettre en ordre ce qui 
avait été dérangé. Quant a moi, je me trouvai, pour 
la premiére fois depuis de longs mois, seul en face 
d'une longue soirée de jeudi — avec-]’impression que, 
dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de 
sen aller pour toujours. 


CHAPITRE XI 


JE TRAHIS... 


QuE faire? 

Le temps s’élevait un peu. On edt dit que le soleil 
allait se montrer. 

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le 
silence retombait. De temps 4 autre mon pére traversait 
la cour, pour remplir un seau de charbon dont il 
bourrait le poéle. J’apercevais les linges blancs pendus 
aux cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans 
le triste endroit transformé en séchoir, pour m’y trouver 
en téte-a-téte avec l’examen de la fin de l’année, ce 
concours de l’Ecole Normale qui devait étre désormais 
ma seule préoccupation. 


Chose étrange : 4 cet ennui qui me désolait se mélait 


comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute 
cette aventure terminée et manquée, il me semblait du 
moins que j’étais libéré de cet étrange souci, de cette 
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus 
d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n’étais 
plus son compagnon d’aventures, le frére de ce chasseur 
de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux 
autres, Et cela était facile et je n’avais qu’a suivre 
pour cela mon inclination la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant 
tourner au bout d’une ficelle, puis lachant en l’air trois 
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marrons attachés qui retombérent dans la cour. Mon 


_ '~ désceuvrement était si grand que je pris plaisir 4 lui 
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_relancer deux ou trois fois ses marrons de J’autre cété 
‘du mur. 

_\ Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour 
courir vers un tombereau qui venait par le chemin 
de la Vieille-Planche. I] eut vite fait de grimper par 
derriére sans méme que la voiture s’arrétat. Je recon- 
naissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. 


poe Jasmin conduisait; le gros Boujardon était debout. Ils 


oO Ne 


as 


> 


revenaient du pré. 

‘« Viens avec nous, Francois! » cria Jasmin, qui devait 
savoir déja que Meaulnes était parti. 

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la voiture 
cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé 
contre un des montants du tombereau. I] nous conduisit 
chez Ja veuve Delouche... 


.~ Nous sommes maintenant dans |’arriére-boutique, chez 


la bonne femme qui est en méme temps épiciére et 
aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse 4 travers la 
fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les 
tonneaux de vinaigre Le gros Boujardon s’assoit sur 
Yappui de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros 
rire d’homme pateux, il mange des biscuits 4 la cuiller. 
-A Ja portée de Ja main, sur un tonneau, la boite est. 
ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris de 
plaisir. Une sorte d’intimité de mauvais aloi s'est établie 
entre nous. Jasmin et. Boujardon seront maintenant 
mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé 
tout d'un coup. Il me semble que Meaulnes est parti 
depuis trés longtemps et que son aventure est une 
vieille histoire triste, mais finie. 

Le petit Roy a déniché sous une planche une bou- 
teille de liqueur entamée. Delouche nous offre 4 chacun 
la_goutte, mais il n’y a qu’un verre et nous buvons tous 
dans Te méme. On me sert le premier avec un peu de 
condescendance, comme si je n’étais pas habitué a ces 
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moeurs de chasseurs et de paysans... Cela me géne un 
peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes, l’envie 
me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon 
aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la 
raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire 
puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici ?... 
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Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne pro- 
duit pas l’effet que j’attendais. 

Mes compagnons, en bons villageois que rien 
n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu. 

« C’était une noce, quoi! » dit Boujardon. 

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus 
curieuse encore. 

Le chateau ? On trouverait certainement des gens du 
pays qui en ont entendu parler. 

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand 
il aura fait son année de service. 

« IJ aurait dd, ajoute l'un d’eux, nous en parler et 
nous montrer son plan au lieu de confier cela 4 un 
bohémien !... » 

Empétré dans mon insuccés, je veux profiter de l’oc- 
casion pour exciter leur curiosité : je me décide a 
expliquer qui était ce bohémien; d’ot il venait; son 
étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent 
rien entendre : « C’est celui-la qui a tout fait. C’est 
lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était 
un si brave camarade! C’est lui qui a organisé toutes 
ces sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, aprés 
nous avoir tous embrigadés comme un bataillon sco- 
laire... »- 

« Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et 
en secouant la téte 4 petits coups, j’ai rudement bien 
fait de le dénoncer aux gendarmes. En voila un qui 
a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !... » 

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans 
doute autrement tourné si nous n’avions pas considéré 
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l'affaire d’une facon si mystérieuse et si tragique. C’est. 
Vinfluence de ce Frantz qui a tout perdu... 

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans -ces 
réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin 
Delouche cache rapidement son flacon de goutte der- 
riére un tonneau; le gros Boujardon dégringole du haut 
de sa fenétre, met le pied sur une bouteille vide et 
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler. 
Le petit Roy les pousse par derriére, pour sortir plus 
vite, 4 demi suffoqué de rire. 

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec 
eux, nous traversons la cour et nous grimpons par une- 
échelle dans un grenier 4 foin. J’entends une voix de 


- femme qui nous traite de propres-a-rien !... 


« Je n’aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tdt », 


dit Jasmin tout bas. 


Je comprends, maintenant seulement, que nous étions 
la en fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. Je 
suis dégu comme ce naufragé qui croyait causer avec 
un homme et qui reconnut soudain que c’était un singe. 


Je ne songe plus qu’a quitter ce grenier, tant ces 
_aventures-la me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... 


On me fait passer par derriére, traverser deux jardins, 


- contourner une mare; je me retrouve dans la rue 


mouillée, boueuse, ot se refléte la lueur du café Daniel. 
Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre- 
Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au 
tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit; un 
dernier signe de la main — et la voiture disparait... 
Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent 


de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déja tout 


me parait moins facile. Dans la grande classe ou J’on 
m/’attend pour diner, de brusques courants d’air traver- 
sent la maigre ti¢édeur que répand le poéle. Je grelotte. 
tandis qu’on me reproche mon aprés-midi de vagabon- 
dage. Je n’ai pas méme, pour rentrer dans la réguliére 
vie passée, la consolation de prendre place a table et 
de retrouver mon si¢ge habituel. On n’a pas mis la 


cable ce soir- 16; thoeith dine sur ses genoux, ow il peut, 
dans la salle de classe obscure. Je mange silencieuse- 
‘ment la galette cuite sur le poéle, qui devait étre la — 
- récompense de ce jeudi_ passé dans l’école, et qui a bralé * 
sur les cercles rougis. > oe 
Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche 
bien vite pour étouffer le remords que je sens monter _ 
'du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me ‘suis 
éveillé, au milieu de la nuit, croyant. entendre, la pre- 
miére fois, le craquement du lit voisin, o& Meaulnes — 
avait coutume de se retourner brusquement d’une seule — 
piéce, et, l'autre fois, son pas léger de chasseur aux es 
aguets, a travers les ees du fond... Seems: 


CHAPITRE XII 


LES TROIS LETTRES DE MEAULNES 


Dr toute ma vie je n’ai recu que trois lettres de 
'“Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de 
commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la 
méme tristesse que naguere. 

La premiére m’arriva dés le surlendemain de son 
départ. 


« Mon cher Francois, : 


» Aujourd’hui, dés mon arrivée a Paris, je suis allé 
devant la maison indiquée. Je n’ai rien vu. I n’y avait 
personne. I] n’y aura. jamais personne. 

» La maison que disait Frantz est un petit hétel a 
un étage. La chambre de Mlle de Galais doit étre au 
premier. Les fenétres du haut sont les plus cachées par 
les, arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit 
trés bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait 
étre fou pour espérer qu’un jour, entre ces rideaux 
tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre. 

» C'est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans 
les arbres déja verts. On entendait les cloches claires 
des tramways qui passaient indéfiniment. 

» Pendant prés de deux heures, je me suis promené 
de long en large sous les fenétres. I] y a un marchand 
de vins chez qui je me suis arrété pour boire, de facon 
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a n’étre pas pris pour un bandit qui veut faire un mau- | 
vais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir. 

» La nuit est venue. Les fenétres se. sont allumées 
un peu partout mais non pas dans cette maison. Tl 
n’y a certainement paspone, Et pourtant Paques ap- 
proche. ; 

» Au moment ot j’allais partir une jeune fille, ow — 


‘une jeune femme — je ne sais — est venue s’asseoir sur 
un des bancs mouil'és de pluie. Elle était vétue de noir 


avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, 
elle était encore 1a, immobile malgré le froid du soir, 4 


attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que — 


Paris est plein de fous comme moi. 
AUGUSTIN » 


Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Au- — 


gustin le lundi de Paques et durant tous les jours qui ~ 


suivirent — jours ot il semble, tant ils sont calmes 
aprés la grande fiévre de Paques, qu'il n’y ait plus qu’a. 
attendre l'été. Juin ramena le temps des examens et~ 
une terrible chaleur dont la buée suffocante planait 
sur le pays sans qu’un souffle de vent la vint dissiper. — 


_La nuit n’apportait aucune fraicheur et par conséquent 


- aucun répit a ce supplice. C’est durant cet insuppor- 


table mois de juin que je recus la deuxiéme lettre du 
grand Meaulnes. 


« Juin 1869... 
» Mon cher ami, 

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis 
hier soir. La douleur, que je n’avais’ presque pas sentie 
tout de suite, monte depuis ce temps. 

» Tous les soirs j'allais m’asseoir sur ce banc, guet-.~ 
tant, réfléchissant, espérant malgré tout. 

» Hier aprés diner, la nuit était noire et étouffante, : 
Des gens causaient sur le trottoir, sous jes arbres. Ause™ 


dessus des noirs feuillages, verdis par les lumiéres, Tes ie 
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_appartements des seconds, des troisitmes étages étaient 
éclairés. Ca et 1a, une fenétre que |'été avait ouverte 
toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table, _ 
refoulant 4 peine autour d’elle la chaude obscurité de 
juin; on voyait presque jusqu’au fond de la piéce... 
Ah! si la fenétre noire d’Yvonne de Galais s’était allu- 
mée aussi, j'aurais osé, je crois, monter Vescalier, frap- 
per, entrer... 

» La jeune fille de qui je t'ai parlé était la encore, 
attendant comme moi. Je pensai qu'elle devait connai- 
tre la maison et je l’interrogeai 

» — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette 
maison, une jeune fille et son frére venaient passer 
les vacances. Mais j’ai appris que le frére avait fui 
le chateau de ses parents sans qu’on puisse jamais le 
retrouver, et la jeune fille sest mariée. C’est ce qui 
vous explique que l’appartement soit fermé ». 

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds bu- 
taient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit 
— cétait la nuit derni¢re — lorsqu’enfin les enfants 
et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me 
laisser dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les 
fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en 
loin. Mais quand l'un était passé, malgré moi, j’atten- 
dais l’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient 
sur l’asphalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte, 
ton amour perdu, la nuit interminable, l’été, la fiévre... 

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. 


AUGUSTIN » 


Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse ! 
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si 
longtemps silencieux, ni ce qu’il comptait faire main- 
tenant. J’eus impression qu’il rompait avec moi, parce 
que son aventure était finie, comme il rompait avec 
son passé. J’eus beau lui écrire, en effet, je ne- recus 
plus de réponse. Un mot de félicitations seulement, lors- 


LE GRAND MEAULNES 143 


que j’obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus 
par un camarade décole awa était venu en vacances 
chez sa mére a La Ferté-d’Angillon. Mais nous dimes, 
cette année-la, invités par mon oncle Florentin du 
Vieux-Nangay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes 
repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir. 

A la rentrée, exactement vers Ja fin de novembre, 
tandis que je m’étais remis avec une morne ardeur a 
préparer le Brevet Supérieur, dans: l’espoir d’étre 
nommé instituteur l’année suivante, sans passer par 
l’Ecole Normale de Bourges, je recus la derniére des 
trois lettres que j’aie jamais regues d’Augustin : 


« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J’at- 
tends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin 
de ces froids dimanches d’automne, au moment ow il 
va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, 4 fermer 
les volets de ma chambre, sans étre retourné 1a-bas, 
dans la rue gelée. 

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui 
sortait 4 chaque minute sur le’ pas de la porte et re- 
gardait, la main sur les yeux, du cété de La Gare, pour 
voir si son fils qui était mort ne venait pas. 

» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais 
a imaginer que quelqu’un va me prendre doucement 
par le bras... Je me retournerais. Ce serait-elle. « Je me 
“suis un peu attardée », dirait-elle simplement. Et toute 
peine et toute démence s’évanouissent. Nous entrons 
dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa 
voilette mouillée; elle apporte avec elle le gott de 
brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche du feu, je 
vois ses cheveux. blonds givrés, son beau profil au dessin 
si doux penché vers la flamme... 

» Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est 


derriére. Et la jeune fille du Domaine perdu l’ouvrirait- 


elle, que je n’ai maintenant plus rien a lui dire. 
» Notre aventure est finie. L’hiver de cette année 
est mort comme la tombe. Peut-étre quand nous mour- 


“a 
rons, peut-étre ae mort seule nous donnera la ‘der et 
la suite et la fin de cette aventure manquée. 

'» Seurel, je te demandais l’autre jour de penser a 

_ moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux moublier. 
onl vaudrait mieux tout oublier. 
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_Et ‘ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le preg 


dent avait été vivant d’une mystérieuse vie : la place 


de l’église sans bohémiens; la cour d'école que les 
gamins désertaient 4 quatre heures... la salle de classe 
ou j’étudiais seul et sans godt... En février, pour la 
‘premiére fois de l’hiver, la neige tomba, ensevelissant — 
_définitivement notre roman d’aventures de l’an passé, ~ 
_ brouillant toute piste, effacant les derniéres  tracés. 
. Et je m’efforcai, comme Meaulnes me avait demande 5 
dans sa lettre, de tout oublier. i 


TROISIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


LA BAIGNADE 


Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur les 
cheveux pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours 
Complémentaire dans les chemins et crier « A_ la cor- 
nette » derriére la haie pour narguer la religieuse qui 
passe, c’était la joie de tous les mauvais dréles du pays. 
A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais dréles de cette 
espéce peuvent trés bien s’'amender et deviennent par- 
fois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus 
grave lorsque le dréle en question a la figure déja 
vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires lou- 
ches des femmes. du pays, lorsqu’il dit de Gilberte 
Poquelin mille bétises pour faire rire les autres, Mais 
enfin le cas .n’est pas encore désespéré... 

C’était le cas de Jasmin Delouche. I] continuait, je 
me sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir 
de passer les examens, a suivre le Cours Supérieur que 
tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre 
temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de 
platrier. Et bientét ce Jasmin Delouche, avec Boujar- 
don et un autre garcon trés doux, le fils de l’adjoint 
qui s'appelait Denis, furent les seuls grands éléves que 
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- jaimasse 4 fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps 
’ . de Meaulnes ». ORE 
ly avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir _trés 
sincere d’étre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait . 
été l’ennemi du grand Meaulnes, il efit voulu devenir © 
le grand Meaulnes de l’école : tout au moins regrettait- 

i] peut-étre. de n’avoir pas été son lieutenant. Moins 
lourd que Boujardon,. il avait senti, je pense, tout ce 
— que Meaulnes. avait apporté, dans notre vie, d’extra- 
 ordinaire. Et souvent je l’entendais répéter : 

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : 

« Ah! disait le grand Meaulnes... » 

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le 
vieux petit gars disposait de trésors d’amusements qui 
consacraient sur nous sa supériorité : un chien.de race 

mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom 
~.- agacant de Bécali et rapportait les pierres qu’on langait 
au loin, sans avoir daptitude bien nette pour aucun 
autre sport; une vieille. bicyclette achetée d’occasion et 
sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir 
aprés le cours, mais avec laquelle il préférait exercer 
les filles du pays; enfin et surtout un 4ne blanc et 
aveugle qui pouvait s’atteler 4 tous les véhicules. 

C’était ane de Dumas, mais il le prétait 4 Jasmin 

quand nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa 
- mére, A cette occasion, donnait une bouteille de limo- 

nade que nous mettions sous le siége, parmi les cale- © 
~ gons de bains desséchés., Et nous partions, huit ou dix 

grands éléves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les 

uns a pied, les autres grimpés dans la voiture 4 Ane, 

qu’on laissait 4 la ferme de Grand’Fons, au moment 

ot le chemin du Cher devenait trop raviné. 

Jai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails 
une promenade de ce genre, ot ]’4ne de Jasmin condui- 
i sit au Cher nos calecons, nos bagages, la limonade et 

M. Seurel, tandis que nous suivions 4 pied par derriére. 

On était au mois d’aoit. Nous venions de passer les 
-. examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout 


LE GRAND MEAULNES 147, 


été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous mar- 
- chions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni- 


pourquoi, au début d’un bel aprés-midi de jeudi. 

Il n’y eut, a l’aller, qu'une ombre a ce tableau inno- 
-cent. Nous apergimes, marchant devant nous, Gilberte 
Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi- 


longue, des souliers hauts, l’air doux et effronté d’une 
gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et 


prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait 
sans doute. Le petit Coffin proposa aussitét 4 Jasmin 
de la suivre. 


« Ce ne serait pas la premiére fois que jjirais !em- 


brasser.., », dit l’autre. 

Et il se nil a raconter sur elle et ses amies plusieurs 
histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fan- 
faronnade, s’engageait dans le chemin, laissant M. Seu- 
rel continuer en avant, sur la route, dans la voiture 
a ane. Une fois 1a, pourtant, la bande commenga a 
s’ égrener. Delouche lui-méme paraissait peu soucieux de 


s'attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il ne- 


lapprocha pas a plus de cinquante métres. Il y eut 
quelques cris de cogs et de poules, des petits coups de 
sifflet galants, puis nous rebroussames chemin, un peu 
mal a l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en 
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus, 

Nous nous déshabillames et rhabillames dans les sau- 
laies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abri- 
taient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds 
daris le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu’a 
la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui 
fraichissait dans la fontaine de Grand’Fons, une fon- 
taine creusée dans la rive méme du Cher. I] y avait 
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux 
ou trois bétes pareilles 4 des cloportes; mais Veau était 
si claire, si transparente, que les pécheurs n’hésitaient 
pas 4 s’'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, 

r y boire. 
Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois... 


ae 
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‘Lorsque, tous habillés. nous nous mettions en rond, les 


jambes croisées en tailleur, pour nous partager, dans ~ 


deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il 
ne revenait guére 4 chacun, lorsqu’on avait prié¢ 
M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse 
qui piquait le gosier et ne faisait qu/irriter la soif. 


Alors, 4 tour de role, nous allions 4 la fontaine que 


nous avions d’abord méprisée, et nous approchions len- 
tement le visage de la surface de l’eau pure. Mais tous 
n’étaient pas habitués 4 ces moeurs d’hommes des 
champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas 4 se 
désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l'eau, 
d'autres, parce qu’ils avaient le gosier serré par la peur 
davaler un cloporte, d’autres, trompés par la grande 
transparence de l’eau immobile et n’en sachant pas 
calculer exactement la surface, s’y baignaient la moitié 
du visage en méme temps que la bouche et aspiraient 
acrement par le nez une eau qui leur semblait brdlante, 
d’autres enfin pour toutes ces raisons a4 la fois... N’im- 
porte! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, 
que toute la fraicheur terrestre était enclose en ce lieu. 
Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, pro- 
noncé n’importe ot, c'est a celle-la, pendant longtemps, 
que je pense. 

Le retour se-fit 4 la brune, avec insouciance d’abord, 
comme l’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait 
vers la route, était.un ruisseau l’hiver et, l’été, un ravin 
impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui 
montait dans l’ombre entre de grandes haies d’arbres. 
Une: partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais 
nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs 
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallele a 
celui-la, qui longeait la terre voisine. Nous entendions 
causer et rire les autres, prés de nous, au-dessous de 
nous, invisibles dans l’ombre, tandis que Delouche ra- 
contait ses histoires d’homme... Au faite des arbres de 
la grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on 
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la 


bya? 4 


dentelle des feuillages, Parfois il en dégringolait un, _ 
brusquement, dont le bourdonnement gringait tout 4 ~ 


coup. — Beau soir d’été calme!... Retour, sans espoir 
mais sans désir, d'une pauvre partie de campagne... Ce 


-fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler - 


cette quiétude... 


Au moment ot nous arrivions au sommet de la céte, 


a l’endroit ot: il reste deux grosse vieilles pierres qu’on 
dit étre les vestiges d'un chateau fort, il en vint 4 parler 


des domaines qu'il avait visités et spécialement d’un- 


domaine a demi abandonné aux environs du Vieux- 


_Nangay : le domaine des Sablonniéres. Avec cet accent” 


de l’Allier qui arrondit vaniteusement. certains mots et 


abrége avec préciosité les autres, il racontait avoir vu 


quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine 
de cette vieille propriété, une pierre tombale. sur la- 
quelle étaient gravés ces mots : 


Ci-git le chevalier Galois 
Fidéle a son Dieu, a son Rot, asa Belle 


« Ah! Bah! Tiens! » disait M. Seurel, avec un léger 
haussement d’épaules, un peu géné du ton que prenait 


_la conversation, mais désireux cependant de nous laisser 


parler comme des hommes. 
Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme 
s'il y avait passé sa vie. 
Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas 
et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle grise 
u’on apercevait au-dessus des sapins. I] y avait la, au 
milieu des bois, tout un dédale de batiments ruinés que 
lon pouvait visiter en l'absence des maitres. Un jour, 
un garde de l’endroit, qu’ils avaient fait monter dans 
leur voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. 
Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait 
plus guére, disait-on, que la ferme et une petite maison 
de plaisance. Les habitants étaient toujours les mémes : 
un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille. 


~ 


_LE GRAND MEAULNES 149 


LE GRAND MEAULN. 


Il parlait... I] parlait... J’écoutais attentivement, sen- 
tant sans m’en rendre compte qu'il s’agissait 14 d’une 
chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout sim- 
plement, comme se font les choses extraordinaires, Jas- 
min se tourna vers moi et, me touchant le bras, frappé 
d’une idée qui ne lui était jamais venue : 

« Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c’est 14 que Meaulnes 
— tu sais, le grand Meaulnes? — avait dd aller. 

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et 
je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, 
un excentrique, qui avait des idées extraordinaires... » 

Je ne l’écoutais plus, persuadé dés le début qu'il avait 

_deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, 
loin de tout espoir, venait de s’ouvrir, net et facile 
comme une route familiére, le chemin du Domaine 
sans nom. 


CHAPITRE II 


CHEZ FLORENTIN 


AUTANT j’avais été un enfant malheureux et réveur et 
fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez 
nous, « décidé », lorsque je sentis que dépendait de moi 
lissue de cette grave aventure, 

Ce fut, je crois bien, 4 dater de ce soir-la que mon 
genou cessa définitivement de me faire mal. 

Au Vieux-Nangay, qui était la commune du domaine 
des Sablonniéres, habitait toute la famille de M. Seurel 
et en particulier mon oncle Florentin, un commergcant 
chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre? 
Libéré de tout examen, je ne voulus pas attendre et 
jobtins d’aller immédiatement- voir mon oncle. Mais 
je décidai de ne rien faire savoir 4 Meaulnes aussi 
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui 
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet 
larracher 4a son désespoir pour l’y replonger ensuite 
plus profondément peut-étre ? 

Le Vieux-Nangay fut pendant trés longtemps le lieu 
du monde que je préférais, le pays des fins de vacances, 
ou nous n’allions que bien rarement, lorsqu’il se trou- 
vait une voiture 4 louer pour nous y conduire. Il y 
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la 
famille qui habitait la-bas, et c’est pourquoi sans doute 
Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en 
voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries |... 
Et sitét arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les 


oncles, les cousines et les cousins, dans une existence 


~ -me ravissaient. 

Nous descendions chez Yoncle Florentin et la tante 
_ Julie, qui avaient un garcon de mon age, le cousin 
-Firmin, et huit filles. dont les ainées, Marie- Louise, 
Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. IIs 


ce bourg de Sologne, devant l’église — un magasin 
_ universel, auque s approvisionnaient tous les chate- 
_. Jains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée per- 
. due, a trente kilométres de toute gare. 
‘Ce magasin, avec ses comptoirs @epicbie et de 
rouennerie, donnait par de nombreuses fenétres sur la 
~- route et, par la porte vitrée, sir la grande place de 
Véglise. Mais, chose étrange, quoiqu’assez ordinaire 


. dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la bou- 


“tique tenait lieu de plancher. 

Par derriére, c’étaient six chambres, chacune remplie 
d’une seule et méme marchandise : la chambre aux 
chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux 
lampes... que sais-je? Il me semblait, lorsque j’étais 
enfant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar, 
~~... que je n’en épuiserais jamais du regard toutes les mer- 

. veilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu'il n’y 
avait de vraies vacances que passées en ce lieu. 

La famille vivait dans une grande cuisine dont la 
porte s’ouvrait sur. le magasin — cuisine ov brillaient 


eae 


~ aux fins de septembre de grandes flambées de cheminée, 


ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du 
gibier 4 Florentin venaient de grand matin se faire 


1 


- couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du 
_. .« sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de 
. vieilles Photographies, de vieux groupes scolaires jaunis 
montraient mon pére — on mettait Jongtemps a le 
reconnaitre en uniforme — au milieu de ses camarades 
d’Ecole Normale... 


» faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui 


tenaient un-trés grand magasin a l’une des entrées de 


servir 4 boire, tandis que les petites filles, déja levées, 
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C’est 14 que se passaient nos matinées; et aussi dans 
la cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et éle- 
vait des pintades; ou l’on torréfiait le café, assis sur des 
boites a savon; ot nous déballions des caisses remplies 
d’objets divers précieusement ee et dont nous 
ne savions pas toujours le nom.. 


Toute la journée, le magasin était envahi par des 


paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la 
porte vitrée s’arrétaient et s’égouttaient, dans le brouil- 
lard de septembre, des charrettes, venues du fond de 
la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que 
disaient les paysannes, curieux de toutes leurs his- 
toires.. 

Mais le soir, aprés huit heures, lorsqu’avec des 
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau 
fumait dans l’écurie — tout le magasin nous appar- 
tenait | é 

Marie-Louise, qui était l’ainée de mes cousines mais 
une des plus petites, achevait de plier et de ranger les 
piles de drap dans la boutique; elle nous encourageait 
a venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes 
les filles, nous faisions irruption dans la grande bouti- 
que, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins a4 
café, faisant des tours de force sur les comptoirs; et 
parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la 
terre battue invitait 4 la danse, quelque vieux trom- 
bone plein de vert-de-gris... - 

Je rougis encore a l’idée que, les années précédentes, 


Mlle de Galais efit pu venir a cette heure et nous 


surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais ce fut 
un peu avant Ja tombée de Ja nuit, un soir de ce mois 
d’aoit, tandis que je causais tranquillement avec Marie- 
Louise et Firmin, que je la vis pour la premiére fois... 


Dés le soir de mon arrivée au Vieux-Nangay, j’avais 
interrogé mon oncle Firmin sur le Domaine des Sa- 
blonniéres. 

« Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout 
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-vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre 
Jes vieux batiments pour agrandir leurs terrains de 
‘chasse; la:cour d’honneur n’est plus maintenant qu’une 
lande de bruyeres et dajoncs. Les anciens possesseurs 
> mont gardé qu'une petite maison d’un étage et la 
! ferme. Tu auras bien l’occasion de voir ici mademoiselle 
; de Galais; c’est elle-méme qui vient faire ses provisions, 
~ tantét en selle, tantét en voiture, mais toujours avec le 
méme cheval, le vieux Bélisaire... C’est un dréle d’équi- 
page !» 
Jétais si troublé. que je ne savais plus quelle ques- 
_. tion poser pour en apprendre davantage. 
is Ils étaient riches, pourtant? 
3 — Oui. Monsieur de Galais donnait des fétes pour 
- amuser son fils, un garcon étrange, plein d’idées extra- 
- ordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu’il pou- 
vait. On faisait venir des Parisennes... des gars de Paris 
et d’ailleurs... 
~ » Foutes les Sablonniéres étaient en ruine, madame 
de Galais prés de sa fin, qu’ils cherchaient encore 4 
l’amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C’est lhi- 
ver dernier — non, l’autre hiver, qu’ils ont fait leur — 
Ec plus grande féte costumée. Ils avaient invité moitié gens 
~ de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté 
ou loué des quantités d’habits merveilleux, des jeux, 
des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz 
de Galais. On disait qu'il allait se marier et qu’on 
fétait 1a. ses fiangailles. Mais il était bien trop jeune. 
-. Et tout a cassé d’un coup; il s’est sauvé; on ne l’a 
= jamais revu... La chatelaine morte, mademoiselle de 
Galais est restée soudain toute seule avec son pére, le 
vieux capitaine de vaisseau. 
— N’est-elle pas mariée? demandai-je enfin. 
— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais- 
tu. un prétendant? » 
Tout déconcerté, je lui avouai aussi briévement, aussi 
_ discrétement que possible, que mon meilleur ami, Au- 
gustin Meaulnes, peut-étre en serait un. 


fai | 


f 4 
« Ah! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas Ala 


fortune, c'est un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle 
4 monsieur de Galais? I] vient encore quelquefois jus- 
qu’ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui 


fais toujours goiter ma vieille eau-de-vie de marc ». 


Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’at- 
tendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de prévenir 
. Meaulnes. Tant d’heureuses chances accumulées m’in- 
quiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait 
de ne rien annoncer 4 Meaulnes que je n’eusse au 
moins vu la jeune fille. 


Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu 


avant le diner, la nuit commencait 4 tomber; une — 


brume fraiche, plutét de septembre que d’aodt, descen- 


dait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin ~ 


vide d’acheteurs un instant, nous étions venus voir 
Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret 
qui m’amenait au Vieux-Nangay a cette date préma- 


turée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains — 


a plat sur le bois ciré, nous nous racontions mutuel- 
lement ce que nous savions de la _ mystérieuse 


jeune fille — et cela se réduisait 4 fort peu de 
chose — lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la 
téte. . 


« La voici, c’est elle », dirent-ils 4 voix basse. | 
Quelques secondes aprés, devant la porte vitrée, s’ar- 
rétait l’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, 


aux panneaux arrondis, avec de petites galeries moulées, » 


comme nous n’en avions jamais vu dans cette contrée; 
un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir 
brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la 
téte pour marcher; et sur le sige — je le dis dans la 
simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que je 
dis — la jeune fille la plus belle qu'il y ait peut-étre 
jamais eu au monde. 

Jamais je ne vis tant de grace s’unir 4 tant de gra- 
vité. Son costume lui faisait la taille si mince qu’elle 


fe 
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semblait fragile. Un grand manteau marron, qu'elle 


enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. C’était la 
plus grave des jeunes filles, la plus fréle des femmes. 
Une lourde chevelure b'onde pesait sur son front et 
sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé. 
Sur son teint trés pur, l’été avait posé deux taches de 


rousseur... Je ne remarquai qu'un défaut a tant de 


beauté : aux moments de tristesse, de découragement 
ou seulement de réflexion profonde, ce visage si pur 
se marbrait légérement de rouge, comme il arrive chez 
certains malades gravement atteints sans qu’on le sache. 
Alors toute l’admiration de celui qui la regardait fai- 
sait place 4 une sorte de pitié d’autant plus déchirante 
qu'elle surprenait davantage. ; 


Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle 


descendait lentement de voiture et qu’enfin Marie- 
Louise, me présentant avec aisance a la jeune fille, 
m’engageait 4 lui parler. 

On lui avanga une chaise cirée et elle s’assit, ados- 
sée au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle 
paraissait bien connaitre et aimer le magasin. Ma tante 
Julie, aussitét prévenue, arriva, et, le temps quelle 
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, 
hochant doucement sa téte de paysanne-commercante 
coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment — qui 
me faisait trembler un peu — ot la conversation s’en- 
gagerait avec moi... 

Ce fut trés simple. 

« Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientét 
instituteur? » 

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe 
de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je 
voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses 
yeux bleus si ingénus, et j’étais d’autant plus surpris 
de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle cessait de 
parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus 
en attendant la réponse, et elle tenait sa lévre un peu 
mordue. 
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« Jenseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais — 
voulait! J’enseignerais les petits garcons, comme votre 3 
mere... » 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui 
avaient parlé de. moi. 

« C'est, continua-t-elle, que les villageois sont | 
toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je les 
aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je a les 
aimer?... : 

» Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce pas? 
chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de 
porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou d’enfants 
qui n’apprennent pas... Eh bien, je me débattrais avec 
eux et ils m’aimeraient tout de méme. Ce serait beau-~ 
coup plus difficile... » 

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfan-_. 
tine, son regard bleu, immobile. 

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a © 
parler des choses délicates, de ce qui.est secret, subtil, 
et dont on ne parle bien que dans les livres. I] y eut 
un instant de silence; et lentement une discussion s’en- 
gagea... 

Mais avéc une sorte de regret et d’animosité contre - 
je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune 
demoiselle poursuivit : ; 

« Et puis j’apprendrais aux garcons a étre sages, 
d’une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le 
désir de courir le monde, comme vous le ferez sans 
doute, monsieur Seurel, quand vous serez sous-maitre. 
Je leur enseignerais 4 trouver le bonheur qui est tout 
prés d’eux et qui n’en a pas lair... » 

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. 
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et 
s’arréta, se mordit la lévre, baissa la téte, puis elle 
sourit comme si elle se moquait de nous : 

« Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand 
jeune homme fou qui me cherche au bout du monde, 
‘pendant que je suis ici, dans le magasin de madame 
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- Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval 
ae m’attend a la porte. Si ce jeune homme me voyait, 
il ne voudrait pas y croire, sans doute?... » 

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu'il 
était temps de dire, en riant aussi : 

« Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je 
le connais, moi? » 

Elle me regarda vivement. 

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux 
bonnes femmes entrérent avec des paniers : 

« Venez dans la « salle 4 manger », vous serez en 
paix », nous dit ma tante en poussant la porte de la 
cuisine. : 

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir 
aussit6t, ma tanté ajouta : — 

« Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, 
auprés du feu ». 

Il y avait toujours, méme au mois d’aodit, dans la 
grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait 
et craquait. La aussi une lampe de porcelaine était 
allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, 
presque toujours silencieux comme un homme acca- 
blé par Vage et les souvenirs, était assis auprés de 
Florentin devant deux verres de marc. 

See. Florentin salua : 

« Francois! cria-t-il de sa forte voix de marchand 
forain, comme sil y avait eu entre nous une riviére 
ou plusieurs hectares de terrain, je viens d’organiser 
un aprés-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi 
prochain. Les uns chasseront, les autres pécheront, les 
autres danseront, les autres se baigneront !.... Made- 
moiselle, vous viendrez 4 cheval; cest entendu avec 
monsieur de Galais. J’ai tout arrangé... 

» Et, Frangois ! ajouta-t-il comme sil y efit seulement 
pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... 
C’est bien Meaulnes qu'il s’appelle? » 

Mile de Galais s’était levée, soudain devenue trés 
pale. Et, 4 ce moment précis, je me rappelai que Meaul- 
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nes, autrefois, dans le Domaine singulier, prés de 
l’étang, lui avait dit son nom.. < 
Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait hee 
entre nous, plus clairement que si nous avions dit 
beaucoup de paroles, une entente secréte que la mort 
’ seule devait briser et une amitié plus pathétique aw un 
grand amour. ing 
.. A quatre heures, le lendemain matin, Firmin fare ae 
pait a la porte de la petite chambre que j’habitais dans _ 
la cour aux pintades. I] faisait nuit encore et j’eus” 
grand’peine a retrouver mes affaires sur la table en- 
combrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de 
bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour 
meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la 
cour, jentendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma 
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait = =~ 
a peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre 
longue : j'allais d'abord déjeuner a Sainte-Agathe pour 
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma : 
course, je devais arriver avant le soir 4 La Ferté-d’An- poe 
gillon, chez mon ami Augustin Meaulnes. 


CHAPITRE III 


UNE APPARITION 


JE n’avais jamais fait de longue course a bicyclette. 
- Celle-ci était la premiére. Mais, depuis longtemps, mal- 
gré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m/avait 


> - appris 4 monter. Si déja pour un jeune homme ordi-. 


naire la bicyclette est un instrument bien amusant, que 
ne devait-elle pas sembler 4 un pauvre garcon comme 
moi, qui naguére encore trainais misérablement la 
jambe, trempé de sueur, dés le quatriéme kilométrel... 
Du haut des cétes, descendre et s’enfoncer dans le creux 
des paysages; découvrir comme 4 coups d’ailes les loin- 
tains de la route qui s’écartent et fleurissent 4 votre — 
approche; traverser un village dans l’espace d’un ins- 
tant et l’emporter tout entier d’un coup d’ceil.... En 
réve seulement j’avais connu jusque-la course aussi 
charmante, aussi légere. Les cétes mémes me trouvaient 
plein d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin 
du pays de Meaulnes que je buvais ainsi... : 

« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait Meaul- 
nes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit une 
grande roue a palettes que le vent fait tourner... » 
Il ne savait pas 4 quoi elle servait, ou peut-étre feignait- 
il de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davan-— 
tage. 

C’est seulement au déclin de cette journée de fin 
d’aoudt que j’apercus, tournant au vent dans une im- 
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mense prairie, la grande roue qui aera monter l’eau 
pour une métairie voisine. Derriére les peupliers du 
pré se découvraient déja les premiers faubourgs. A 
mesure que je suivais. le grand détour que faisait la 
route pour contourner le ruisseau, le paysage s épa- 
nouissait et s'ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris 
enfin la grand’rue du village. 

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la 
prairie et j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu 
de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je re- 
gardais le pays ow j’allais porter une si grave nouvelle. 
Les maisons, ot l’on entrait en passant sur un petit 
pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un 
fossé qui descendait la rue, comme autant de barques, 
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C’était 
Yheure ot dans chaque cuisine on allume un feu. 

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de 
venir troubler tant de paix commencérent 4 m’enlever 
tout courage. A point pour aggraver ma soudaine fai- 
blesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait 1a, 
sur une petite place de La Ferté-d’Angillon. 

C’était une de mes grand’tantes. Tous ses enfants 
étaient morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier 
de tous, un grand garcon qui allait étre instituteur. 
Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l’avait suivi 
de prés. Et ma tante était restée toute seule dans sa 
‘bizarre petite maison ow les tapis étaient faits d’échan- 
tillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules 
et de chats en papier — mais ot les murs étaient 
tapissés de vieux diplémes, de portraits de défunts, de 
médaillons en boucles de cheveux morts. 

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizar- 
rerie et la bonne humeur mémes, Lorsque jieus décou- 
vert la petite place ol se tenait sa maison, je l’appelai 
bien fort par la porte entr’ouverte, et je l’entendis tout 
au bout des trois piéces en enfilade pousser un petit 
cri suraigu : 

« Eh la! Mon Dieu! » 


. .Elle renversa son café dans le feu — a cette heure- 


“1a comment pouvait-elle faire du café? — et elle ap- 


-_ parut... Trés cambrée en arriére, elle portait une sorte 


_-de chapeau-capote-capeline sur le faite de la téte, tout 
~ en haut de son front immense et cabossé ot il y avait. _ 
“de la femme mongole et de Ja Hottentote; et elle riait 


A petits coups, montrant le reste de ses dents trés 
fines. Site hes 


‘Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit mala- 

. drditement, hativement, une main que j’avais derriére 
le dos. Avec.un mystére parfaitement inutile puisque 
nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite 
piéce que je n’osai pas regarder et qui devait étre’ de 
un franc... Puis comme je faisais mine de demander des 


= “explications ou de la remercier, elle me donna une 


pats 


bourrade en criant : 
.. « Va-donc! Ah! je sais bien ce que c'est! » 
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, — 
toujours dépensant. 
_« J'ai toujours été béte et toujours malheureuse », 
disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset. 
Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, — 
la brave femme n’attendait pas que j’eusse soufflé pour 
me cacher dans la main ses trés minces économies de 


- sla journée. Et par la ‘suite c'est toujours ainsi qu’elle 
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m’accueillit. : 

Le diner fut aussi étrange — A la fois triste et 
bizarre — que l’avait été la réception. Toujours une 
bougie a portée de la main, tanté6t elle 1l’enlevait, 
me laissant dans l’ombre, et tantét la posait sur la 
petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou 
fendus. a 

« Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les 
anses, en soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas 
Vemporter ». 

‘Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand 
vase a la tragique histoire, que nous avions diné et 
couché 1a jadis. Mon pére m’emmenait dans PYonne, 


chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. I] 


-absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout d’un 
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fallait prendre un grand express qui passait avant le 5, 
jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes - 
les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bou- = 
teille de boisson rose. : 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Aprés “5 
le diner, assise devant le feu, ma grand’tante avait — 
pris mon pére a part pour lui raconter une histoire ~~ 
de revenants : « Je me retourne... Ah! mon pauvre = 
Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme grise....» 
Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes ~ 
terrifiantes. mY 

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, fatigué ~ 
par la bicyclette, je fus couché dans la grande chambre, > 
avec une chemise de nuit a carreaux de Il’oncle Moinel, : 
elle vint s’asseoir 4 mon chevet et commenca de sa 
voix la plus mystérieuse et la plus pointue 

« Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi 
ce que je n'ai jamais dit a personne... » 

Je pensai 

« Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour | 
toute la nuit, comme il y a dix ans|!... » 

Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit 
devant soi comme si elle se fit raconté l’histoire a elle- Ee 
méme : area 

« Je revenais d’une féte avec Moinel. C’était le pre- 
mier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la 
mort de notre pauvre Ernest; et j’y avais rencontré ma 
sceur Adéle que je n’avais pas vue depuis quatre = 
ans! Un vieil ami de Moinel, trés riche, l’avait invité == 
-a la noce de son fils, au domaine des Sablonniéres. Nous 
avions loué une voiture. Cela nous avait codité bien 
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du 
matin, en plein hiver. Le soleil se levait. I] n’y avait 


coup devant nous, sur la route? Un petit homme. un 
petit jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne 
bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que 


TR. 


nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si 
blanche, si jolie que cela faisait peur!.. 

» Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme 
la feuille; je croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui 
dis : 

» — Regarde! C’est une apparition ! 

» Il me répond tout bas, furieux : 

» — Je lai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde... » 
-» Il ne savait que faire; lorsque le cheval s’est arrété... 
De prés, cela avait une figure pale, le front en sueur, 
un béret sale et un pantalon long. Nous entendimes 
sa voix douce, qui disait : 

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune 
fille. Je me suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous 
bien me prendre dans votre voiture, monsieur et 
madame? » 

» Aussit6ét nous l’avons fait monter. A peine assise, 
elle a perdu connaissance. Et devines-tu a qui®nous 
avions affaire? C’était la fiancée du jeune homme des 
Sablonniéres, Frantz de Galais, chez qui nous étions 
invités aux noces! . 

— Mais il n’y.a pas eu de noces, dis-je; puisque la 


fiancée s'est sauvée ! 


— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regar- 
dant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre 
folle s’était mis dans la téte mille folies qu’elle nous 
a expliquées. C’était une des filles d’un pauvre tisse- 
rand. Elle était persuadée que tant de bonheur était 
impossible; que le jeune homme était trop jeune pour 
elle; que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient 
imaginaires, et lorsqu’enfin Frantz est venu la cher- 
cher, Valentine a pris peur. I] se promenait avec elle 
et sa sceur dans le jardin de l’Archevéché 4 Bourges, 
malgré le froid et Je grand vent. Le jeune homme, par 
délicatesse certainement et parce qu'il aimait la cadette, 
était plein d’attentions pour l’atnée. Alors ma folle 
s'est imaginé je ne sais quoi; elle a dit qu’elle allait 
chercher un fichu a la maison; et la, pour étre sire de 
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n’étre pas suivie, elle a revétu des habits d’homme et 
s'est enfuie 4 pied sur la route de Paris. x 

» Son fiancé a recu d’elle une lettre ot elle lui dé- 
clarait qu’elle allait rejoindre un jeune homme quelle 
aimait. Et ce n’était pas vrai.. 

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me 
disait-elle, que si j’étais sa femme ». Oui, mon im- 
bécile, mais en attendant, il n’avait pas du tout l'idée 
d’épouser sa sceur; il s'est tiré une balle de pistolet; 
on a vu le sang dans le bois; mais on n’a jamais re-— 
trouvé son corps. 

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille? 
— Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. 
Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi 
auprés du feu quand nous avons été de retour. Elle 
est restée chez nous une bonne partie de l’hiver. Tout 
le jour, tant qu'il fa‘sait clair, elle taillait, cousait des 
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison 
avec rage. C’est elle qui a recollé toute la tapisserie 
que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles . 
nichent dehors. Mais, le soir, 4 la tombée de la nuit, | 
son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte ~ 
pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le 
devant de la porte, méme quand il gelait a pierre 
fendre. Et on Ja découvrait 1a, debout, pleurant de 

tout son coeur. 


» + Eh bien, qu avez-vous encore? Voyons? 

» — Rien, madame Moinel! » 

» — Et elle rentrait. 

» Les voisins disaient : 

» — Vous avez trouvé une bien jolié petite bonne, 


» madame Moinel. 

» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer 
son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai donné 
des robes qu'elle a retaillées, Moine! lui a pris son 
billet 4 la gare et donné un peu d'argent. 

» Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiére a 
Paris auprés de Notre-Dame; elle nous écrit encore. 


one 
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pour nous demander si nous ne savons rien des Sa- 
blonniéres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette 
idée, je lui, ai répondu que le domaine était vendu, 
abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la 
jeune fille mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense. 
Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins sou- 
vent... » 


Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait 
la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien 
faite pour les raconter. J’étais cependant au comble 
du malaise. C’est que nous avions juré 4 Frantz le 
bohémien de le servir comme des freres et voici, que 
l’occasion m’‘en était donnée... 

Or, était-ce le moment de gater la joie que j’allais 
porter 4 Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire 
ce que je venais d’apprendre? A quoi bon le lancer 
dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions 
en effet l’adresse de la jeune fille; mais ot chercher le 
bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous avec 
les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas 
tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! 
Et je résolus de ne rien dire tant que je n’aurais pas 
vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de Galais. 

Cette résolution prise, il me restait encore l’impres- 
sion pénible d’un mauvais présage — impression ab- 
surde que je chassai bien vite. : 

La chandelle était presque au bout; un moustique 
vibrait; mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa 
capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir, 
les coudes appuyés sur ses genoux, recommencait son 
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la 
téte et me regardait pour connaitre mes impressions, ou 
peut-étre pour voir si je ne m’endormais pas. A la 
fin, sournoisement, la téte sur |’oreiller, je fermai les 

yeux, faisant semblant de m’assoupir. 

« Allons! tu dors... », fit-elle d’un ton plus sourd 
et un peu décu. 


Fs | 


7 eus pitié d’elle et — protestai_ e 


- 


_« Mais non, ma tante, je vous assure... 
_ — Mais si! dit-elle. Je comprends bien dailiedey 
que tout cela ne t’intéresse guére. Je te parle la de_ 
gens que tu n’as pas connus... » 
_ Et lachement, cette fois, je ne répondis pas. 


— 


: CHAPITRE IV 


LA GRANDE NOUVELLE 


~ 


In faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la 
grand’rue, un si beau temps de vacances, un si grand 
calme, et sur tout le bourg passaient des bruits si 
paisibles, si familiers, que j’avais retrouvé toute la- 
joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle... 

Augustin et sa mére habitaient l’ancienne maison 


\d’école. A la mort de son pére, retraité depuis long- 


temps, et qu'un héritage avait enrichi, Meaulnes avait 
voulu qu’on achetat I'école ot le vieil instituteur avait. 
enseigné pendant vingt années, ot lui-méme avait ap-— 
pris 4 lire. Non pas qu'elle fat d’aspect fort aimable :— 
c’était une grosse maison carrée comme une mairie’ 
qu'elle avait été; les fenétres du rez-de-chaussée qui 
donnaient sur la rue étaient si hautes que personne 
n'y regardait jamais; et la ‘cour de derriére, ot il n’y 
avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la 


~ vue sur la campagne, était bien la plus séche et la plus 


désolée cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue... 

Dans le coulo:r compliqué owt s’ouvraient quatre 
portes, je trouvai la mére de Meaulnes rapportant du 
jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait dd mettre 
sécher dés la premiére heure de cette longue matinée 
de vacances. Ses cheveux gris étaient 4 demi défaits; des 
meches lui battaient la figure; son visage régulier sous _ 
sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par 
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une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte 
d’un air songeur. j 

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et 
sourit : 

« Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le 
linge que j’ai fait sécher pour le départ d’Augustin. 
Jai passé la nuit a régler ses comptes et 4 préparer ses 
affaires. Le train part a cing heures, mais nous arri- 
verons a tout appréter... » 

‘On efit dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle- 
méme avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait- 
elle méme ot. Meaulnes devait aller. 

« Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie 
en train d’écrire ». 

En hate je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite 
ou l’on avait laissé l’écriteau Mairie, et me trouvai dans 
une grande salle 4 quatre fenétres, deux sur le bourg, 
deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits 
jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue 
estrade qui tenait tout 'e fond de Ta salle, il y avait 
encore, devant une table a tapis vert, les chaises des 
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux 
fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, 
trempant sa plume au fond d’un encrier de faience 
démodé, en forme de coeur. Dans ce lieu qui semblait 
fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se re- 
tirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les 
longues vacances... 

I] se leva, dés qu'il m’eut reconnu, mais non pas 
avec la précipitation que j’avais imaginée : 

« Seurel! » dit-il seulement, d’un air de profond 
étonnement. 

C’était le méme grand gars au visage osseux, 4 la 
téte rasée. Une moustache inculte commengait a lui 
trainer sur les lévres. Toujours ce méme regard loyal... 
Mais sur l’ardeur des années passées on croyait voir 
comme un voile de brume, que par instants sa grande 
passion de jadis dissipait... 
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Tl paraissait trés troublé de me voir. Dun bond — 
j'étais monté sur l'estrade. Mais, chose €trange a dire, 
il ne songea pas méme a me tendre la main. II s’était 
tourné vers moi, les mains derriére le dos, appuyé 
contre la table, renversé en arriére, et l’air profondé-_ 
ment géné. Déja, me regardant sans me voir, il était 
-absorbé par ce qu’il allait me dire. Comme autrefois 
et comme toujours, homme lent 4 commencer de parler, 
ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes 
d’aventures, i] avait pris une décision sans se soucier des 
mots qu'il faudrait pour l’expliquer. Et maintenant 
que j’étais devant lui, il commengait seulement a ru- 


_ miner pénib'ement les paroles nécessaires. 


Cependant, je lui racontais avec gaieté ‘comiment 
jétais venu, ot j’avais passé la nuit et que j’avais 
été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le 


; départ de son fils... 


« Ah! elle t’a dit?... demanda-t-il. 

_ — Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage? 

-— Si, un trés long voyage ». 

Un instant décontenancé, sentant que j‘allais tout a — 
Yheure, d'un mot, réduire 4 néant cette décision que 
je ne comprenais pas, je n’osais plus rien dire et ne 
savais par ou commencer ma mission. 

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un - qui. 
veut se justifier. = 

« Seurel! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon 
étrange aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison 
de vivre et d'avoir de l’espoir. Cet espoir-la perdu, que 
pouvais-je devenir ?... Comment vivre 4 la facon de tout 
le monde ! ; 

» Eh bien j'ai -essayé de vivre la-bas, 4 Paris, quand 
jai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus méme 
la peine de chercher le Domaine perdu... Mais un 
homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, 
comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie 
_de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres 
m’a paru dérision. Et lorsque, sincérement, déli- 
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bérément, jai décidé un jour de faire comme les 
autres, ce jour-la j'ai amassé du remords pour long-" 
temps... » 

Assis sur une chaise de l’estrade, la téte basse, l’écou- 
tant sans le regarder, je ne savais que penser de ces~ 
explications obscures 

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pour- 
quoi ce long voyage? As-tu quelque faute 4 réparer? 
Une promesse a tenir? 

-— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette — 
promesse que j’avais faite 4 Frantz ?... 

— Ah! fis-je, soulagé,. il ne s’agit que de cela ?... 

— De cela. Et peut-étre aussi d’une faute 4 réparer. 
Les deux en méme temps... » 

Suivit un moment de silence pendant lequel je 
décidai de commencer a parler et préparai mes. 
mots... 

«In 'y a qu'une explication 4 laquelle je croie, dit- il 
encore. Certes, j’aurais voulu revoir une fois mademoi- 
selle de Galais, seulement la revoir... Mais, j’en suis per- 
suadé maintenant, lorsque j’avais découvert le Domaine 
sans nom, j’étais 4 une hauteur, a un degré de perfection - 
et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la 
mort seulement, comme je te I’écrivais un jon je re- 
trouverai peut-étre la beauté de ce temps-la... 

Il changea de ton pour reprendre avec une satan 
étrange, en se rapprochant de moi : 

« Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce 
grand voyage, cette faute que j’ai commise et qu'il faut 
réparer, c'est, €n un sens, mon ancienne aventure qui se 
poursuit... 

Un ‘temps, pendant lequel péniblement il essaya de 
ressaisir ses souvenirs. J’avais manqué l’occasion pré- 
cédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer 
celle-ci; et, cette fois, je parlai — trop vite, car je. 
regrettai amérement plus tard, de n’avoir pas attendu 
ses aveux. 

Je pronongai donc ma phrase, qui était préparée pour 
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‘instant d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je 
dis, sans un geste, A peine en soulevant un peu la 
téte : 

« Et si je venais t’'annoncer que tout espoir n'est pas 
perdu ?... » ; 

Il me regarda, puis, détournant brusquement les 
yeux, rougit comme je n’ai jamais vu quelqu’un 
rougir : une montée de sang qui devait lui cogner 
a grands coups dans les tempes... 

« Que veux-tu dire? » demanda-t-il enfin, 4 peine 
distinctement. 

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, 
ce que j’avais fait, et comment, la face des choses ayant 
tourné, il semblait presque que ce fit Yvonne de Galais 
qui m’envoyait vers lui. 

Il était maintenant affreusement pale. 

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte 
un peu rentrée, dans l’attitude de quelqu’un qu'on a 
surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher 
ou senfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle, qu'une 
seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les 
Sablonniéres avaient été démolies et que le Domaine 
d'autrefois n’existait plus 

« Ah! dit-il, tu vois... (comme s'il eit guetté une 
occasion de justifier sa conduite et le désespoir ot il 
avait sombré) tu vois : il n’y a plus rien... » 

Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant 
de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui ra- 
contai qu’une partie de campagne était organisée par 
mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y 
venir a cheval et que lui-méme était invité... Mais il 
paraissait complétement désemparé et continuait a ne 
rien répondre. — 

« Il faut tout de suite décommander ton voyage, 
dis-je avec impatience. Allons avertir ta mére... » 

Et comme nous descendions tous les deux : 

« Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec” 
hésitation. Alors, vraiment, il faut que j’y aille?... 


— Mais, , voyons! Jepbquarie: cela ne se demande. <" 


». 


Il avait lair de quelqu’ un qu’on pousse par les 


épaules. 


En bas, Augustin avertit Mine Meaulnes que je dé. 2 me 
jeunerais avec eux, dinerais, coucherais 14 et que, le) re 
lendemain, lui-méme louerait une bicyclette et me sui- 


vrait au Vieux-Nangay. 
« Ah! trés bien », fit-elle, en nae la tate, comme 


si ces nouvelles eussent-confirmé toutes ses prévisions. . 


Je m’assis dans la petite salle & manger, sous les 


calendriers illustrés, les poignards ornementés et les = 


outres soudanaises qu’un frére de M. Meaulnes, ancien 
soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses 
lointains voyages. 

Augustin me laissa 14 un instant, avant le repas, et, 
dans la chambre voisine, ol sa mére avait préparé ses 
bagages, je l’entendis qui lui disait, en baissant un peu — 
la voix, de ne pas défaire sa malle, — car son voyage 
poset étre seulement retardé... — . hal 
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CHAPITRE V 


LA PARTIE DE PLAISIR 


Jus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux- 
Nancay. I allait comme un coureur de bicyclette. I] ne 
descendait pas aux cdtes. A son inexplicable hésitation 
de la veille avaient succédé une fiévre, une. nervosité, 
un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas 
de m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la 
-méme impatience, il parut incapable de s’intéresser a 
rien jusqu’au moment ot nous fimes tous installés en 
voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et préts 
a partir pour les bords de la riviére. 

On était a la fin du mois d’aodt, au déclin de été. 
Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis com- 
mengaient a joncher les routes blanches. Le trajet 
n’était pas long; la ferme des Aubiers, prés du Cher 
ow nous allions, ne se trouvait guére qu’a deux kilo- 
métres au dela des Sablonniéres. De loin en loin, nous 
rencontrions d’autres invités en voiture, et méme des 
jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés auda- 
cieusement au nom de M. de Galais... On s’était efforcé 
comme jadis de méler riches et pauvres, chatelains et 
paysans. C’est ainsi que nous vimes arriver 4 bicyclette 
Jasmin Delouche, qui, grace au garde Baladier, avait 
fait naguére la connaissance de mon oncle. 

« Et voila, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui 
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tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions 
jusqu’a Paris. C’est a désespérer! » 


Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en était © 


augmentée. L’autre, qui s'imaginait au contraire avoir 
droit 4 toute notre reconnaissance, escorta notre voiture 
de trés prés, jusqu’au bout. On voyait qu'il avait fait, 
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, 


et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde-— 


crotte de son vélocipéde... 

Malgré la contrainte qu'il s’imposait pour étre ai- 
mable, sa figure vieillotte ne parvenait pas 4 plaire. Il 
m’inspirait plutét 4 moi une vague pitié. Mais de qui 
n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-la ?... 


je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans 
un obscur regret. comme une sorte d’étouffement. Je 
m’étais fait de ce jour tant de joie a l’avance! Tout 
paraissait si parfaitement concerté pour que nous s¢ yons 
heureux. Et nous l’avons été si peu !... 

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant Sur 


la rive ot l’on s’arréta, le coteau venait finir en pente — 


douce et la terre se divisait en petits prés verts, en 


. saulaies séparées par des clétures, comme autant de> 
jardins minuscules. De l’autre cété de la riviére les | 


bords étaient formés de collines grises, abruptes, ro- 
cheuses; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi 
les sapins, de petits chateaux romantiques avec une 
tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la 
meute du chateau de Préveranges. 

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits 
chemins, tant6t hérissés de cailloux blancs, tant6t rem- 
plis de sable — chemins qu’aux abords de la riviére 
les sources vives tranformaient en ruisseaux. Au pas- 
sage, les branches des groseilliers sauvages nous agrip- 
paient par la manche. Et tantét nous étions plongés 
dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tantét au 
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans 


la claire lumiére de toute la vallée. Au loin sur l’autre 


nie oars. quand nous dpprochémes, un homme accroché aux. 


ae “‘rocs, d'un geste lent, tendait des cordes a poissons. Qu’ il 
- faisait beau, mon Dieu! 

Nous nous installames sur une pelouse. dans le re- 
trait que formait un taillis de bouleaux. C’était une 
. grande pelouse rase, ot il semblait qu'il y ett place 
pour des jeux sans fin. 

-. Les voitures furent dételées; les chevaux conduits 4 
la ferme des Aubiers. On commenga 4 déballer les pro- 

-visions dans le bois, et 4 dresser sur la prairie de pe- 
tites tables pliantes que mon oncle avait apportées. 

I] fallut, 4 ce moment, des gens de bonne volonté, 
pour aller 4 Ventrée du grand chemin voisin guetter les 
~ derniers arrivants et leur indiquer ot nous étions. Je 
my offris aussit6t; Meaulnes me. suivit, et nous allames | 
mous poster prés du pont suspendu, au carrefour de — 
Pe taseka sentiers et du chemin qui venait des Sa- 
_ blonniéres. 

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant 

“tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. 
‘Tl arriva encore une voiture du Vieux-Nancay, des 
- paysans inconnus. avec une grande fille enrubannée. 
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture 4 Ane, 
les enfants de l’ancien jardinier des Sablonniéres. 
~. « Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. 
Ce sont eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main, 
jadis, le premier soir de la féte, et m’ont conduit au 
diner... » 

Mais a ce moment, l’ane ne voulant plus marcher, 
les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner 
sur lui tant qu’ils purent; alors Meaulnes, décu, pré- 
tendit s’étre trompé... 

Je leur demandai s’i!s avaient rencontré sur la route 
_M. et Mile de eee L'un d’eux répondit qu’il ne 
“ savait pas; l’autre : « Je pense que oui, monsieur », 
' Et nous ne fames pas plus avancés. Ils descendirent 
= enfin vers la pelouse, les uns tirant l’4non par la bride, 
les autres poussant derriére la voiture. Nous reprimes 
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notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du 


chemin des Sablonniéres, guettant avec une sorte 


d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait tant cher- 
chée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, 
qu'il passait sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit 
talus ol nous étions grimpés pour voir au loin le 
chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, 


un groupe d’invités ol Delouche essayait de faire bonne _ 


figure : 
« Regarde-le pérorer, cet imbécile », me disait Meaul- 
nes. 
Et je lui répondais : 


« Mais laisse-le, I] fait ce qu’il peut, le pauvre gar- 


con », 2 
Augustin ne désarmait pas. La-bas, un liévre ou un 
écureuil avait di déboucher d’un fourré. Jasmin, pour 
assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre : 
« Allons, bon! I] court, maintenant... », fit Meaulnes, 


comme si vraiment cette audace-la dépassait toutes les 


autres! 

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. Meaulnes 
aussi; mais ce ne fut qu’un éclair. 

Aprés un nouveau quart d’heure : 

« Si elle ne venait pas?... » dit-il. 

Je. répondis 

« Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient! » 

Il recommenga: de guetter. Mais, a la fin, incapable 
de supporter plus longtemps cette attente intolérable : 

« Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. 
Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi : mais 


si je reste 1a, je sens qu’elle ne viendra jamais — qu'il 


est impossible qu’au bout de ce chemin, tout a l'heure, 
elle apparaisse ». 

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. 
Je fis quelque cent métres sur la petite route, pour 
passer le temps. Et au premier détour j’apercus Yvonne 
de Galais, montée en _amazone sur son vieux cheval 


blanc, si fringant ce matin-la qu’elle était obligée de - 
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. tirer sur les rénes pour l’empécher de trotter. A la téte 

du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de 

Galais. Sans doute ils avaient di se relayer sur la route, 

chacun a tour de réle se servant de la vieille monture. 

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta_ 
prestement a terre, et confiant les rénes a son pére se. 
‘dirigea vers moi qui accourais : 

« Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver 
seul. Car je ne veux montrer 4 personne qu’a vous le 
~vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. 
Il-est trop laid et trop vieux d’abord; puis je crains 
_ toujours qu'il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose 

-monter que lui, et, quand il sera mort, je mirai plu 

“a cheval ». 
Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais 

sous cette animation charmante, sous cette grace en 

apparence si paisible, de l’impatience et presque de 

-lanxiété. Elle parlait plus vite qu’a l’ordinaire. Malgré 

_. ses joues-.et ses pommettes roses, il y avait autour de 
‘ses yeux, a son front, par endroits, une paleur violente 

~ > ot: se lisait tout son trouble. 

_* > Nous convinmes d’attacher Bélisaire 4 un arbre dans 
un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de 
Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le licol 

’ des fontes et attacha la béte — un peu bas 4 ce quiil 
me. sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout a 
Yheure du foin, de l’avoine, de la paille... 

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, 

; je l'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque 

_ Meaulnes l’apergut pour la premiére fois. 

# Donnant le bras 4 son pére, écartant de sa main, 

- gauche le pan du grand manteau léger qui l’envelop- 
_. pait, elle s’avancait vers les invités, de son air a la fois 

__ si -sérieux et si enfantin. Je marchais auprés d’elle. 
Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient — 
dressés et rassemblés pour l’accueillir; il y eut un bref 
instant de silence pendant lequel chacun la regarda 

_ S'approcher. : 
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Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes houumete 


et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, 
sinon sa haute taille : encore y avait-il la des jeunes gens 
presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pdt le 
désigner a l’attention, pas un geste ni un pas en avant. 
Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixement, 


comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. 
_A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, 
il avait passé sa main sur sa téte nue, comme pour 
cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien 


peignés, sa rude téte rasée de paysan. 
Puis le groupe entoura Mlle de Galais, On lui pré- 
senta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne 


connaissait pas... Le tour allait venir de mon compa- ~ 


gnon; et je me sentais aussi anxieux qu’il pouvait l’étre. 
Je me disposais 4 faire moi-méme cette présentation. 

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille 
s'avancait vers lui avec une décision et une gravité 
surprenantes : 

« Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle. 

Et elle lui tendit la main. 


CHAPITRE VI 


LA PARTIE DE PLAISIR (fin) 


DE nouveaux venus sapprochérent presque aussitdt 
pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens 
se trouvérent séparés. Un malheureux hasard voulut 
quils ne fussent point réunis pour le déjeuner 4 la 
méme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris 
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je 
me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je 
vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, 
un signe d’amitié. 

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les 
jeux, la baignade, les conversations, les promenades en 
bateau dans l’étang voisin se furent un peu partout 
organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en 
présence de la jeune fille. Nous étions 4 causer avec 
Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous 
avions apportées, lorsque, quittant délibérément un 
groupe de jeunes gens ot elle paraissait s’ennuyer, 
Mlle de Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, 
je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le 
lac des Aubiers. comme les autres. 

« Nous avons fait quelques tours cet aprés-midi, 
répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons 
été vite fatigués. 

: — ie bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviére? 
it-elle, 


o 


a 
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— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre 
emportés. 

— I nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole 
ou un bateau a vapeur comme celui d’autrefois. 

— Nous ne I’avons plus, dit-elle presque a voix 
basse, nous l’avons vendu ». 

Et il se fit un silence géné. 

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre~ 
M. de Galais. 

« Je saurai bien, dit-il, ot le retrouver ». 

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si pa1faitement 
dissemblables s’étaient plu et depuis le matin ne se 


quittaient guére. M. de Galais m’avait pris 4 part un - 


instant, au début de la soirée, pour me dire que j’avais. 
la un ami plein de tact, de déférence et de qualités. 
Peut-étre méme avait-il été jusqu’a lui confier le secret 
de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette. 
Je pensai moi aussi 4 m’éloigner, mais je sentais les 
deux jeunes gens si génés, si anxieux l’un en face de> 
l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire... 


Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de ~ 


précaution de la mienne servirent 4 peu de chose. Ils 
parlérent. Mais invariablement, avec un. entétement 
dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaul-. 
nes en revenait a toutes les merveilles de jadis. Et 
chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter 
que tout était disparu : la vieille demeure si étrange 
et si compliquée, abattue; le grand étang, asséché; 


comblé; et dispersés, les enfants aux charmants cos- — 


tumes... 

« Ah! » faisait simplement Meaulnes avec désespoir 
et comme si chacune de ces disparitions lui eit donné 
raison contre la jeune fille ou contre moi... 

Nous marchions céte a céte... Vainement j’essayais 
de faire diversion a4 la tristesse qui nous gagnait tous 
les trois. D’une question abrupte, Meaulnes, de nou- 
veau, cédait a son idée fixe. Il demandait des renseigne- 
ments sur tout ce qu'il avait vu autrefois : les petites 
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filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys -de 
la course. « ... Les poneys a bbooaa aussi? Il n’y a 
plus de chevaux au Domaine?... 

Elle répondit qu’il n’y en ‘avait plas Elle ne parla 
pas de Beélisaire. 

Alors il évoqua les objets dé sa chambre : les can- 
délabres, la grande glace, le vieux luth brisé... Il s’en- 
quérait de tout cela, avec une passion insolite, comme 
s'il eft voulu se persuader que rien ne subsistait de sa 
belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait 
pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas 
révé tous les deux, comme le plongeur rapporte du 
fond de ]’eau un caillou et des algues. 

Mlle de Galais et moi, nous ne pimes nous em 
cher de sourire tristement : elle se décida 4 lui expli- 
quer : 

« Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous 
avions arrangé, monsieur de Galais et moi, pour le 
pauvre Frantz. . 

» Nous passions notre vie 4 faire ce qu'il deniers 
C’était un étre si étrange,. si charmant! Mais tout a 
disparu avec lui le soir de ses fiancailles manquées. 

» Déja monsieur de Galais était ruiné sans que 
nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses 
anciens camarades — apprenant sa disparition — ont 
aussit6t réclamé auprés de nous. Nous sommes devenus 
pauvres; madame de Galais est morte et nous avons 
perdu tous nos amis en quelques jours. 

» Que Frantz revienne, s'il n’est pas mort. Qu’il re- 
trouve ses amis et sa fiancée; que la noce interrompue 
se fasse et peut-étre tout redeviendra-t-il comme c’était 
autrefois. Mais le passé peut-il renaitre? 

— Qui sait! » dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda 
plus rien. 

Sur Vherbe courte et légérement jaunie déja, nous 
marchions tous les trois sans bruit : Augustin avait a 
sa droite prés de lui la jeune fille qu’il avait crue 
perdue pour toujours. Lorsqu’il posait une de ces dures 
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questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui 
répondre, son charmant visage inquiet; et une fois, 
en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur 
son bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse. 
Pourquoi le grand Meaulnes était-il 14 comme un 
étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu'il 
cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser? Ce 
bonheur-la, trois ans plus tét, il n’edt pu le supporter 
sans effroi, sans folie, peut-étre. D’ot venait donc ce 
vide, cet éloignement, cette impuissance a4 étre heureux, 
qu'il y avait en lui, a cette heure ? 

Nous approchions du petit bois ot le matin M. de 
Galais avait attaché Bélisaire; le soleil vers son déclin 
allongeait nos ombres sur l’herbe; a l'autre bout de la 
pelouse, nous entendions, assourdis par l|’éloignement, 
comme un bourdonnement heureux, les voix des 
joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans 
ce calme admirable, lorsque nous entendimes chanter 
de l'autre cété du bois, dans la direction des Aubiers, 
la ferme du bord de l'eau. C’était la voix jeune et 
lointaine de quelqu’un qui méne ses bétes a l’abreuvoir, 
un air rythmé comme un air de danse, mais que 
Vhomme étirait et alanguissait comme une vieille bal- 
lade triste : 


Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour!... 


Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était 
rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans at- 
tardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la 
féte, quand déja tout s’était écroulé... Rien qu’un sou- 
venir — le plus misérable — de ces beaux jours qui ne 
reviendraient plus. 

« Mais vous l’entendez? dit Meaulnes 4 mi-voix. Oh! 
je vais aller voir qui c’est ». Et, tout de suite, il s’en- 
gagea dans le petit bois. Presque aussitét la voix se 
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tut; on entendit encore une seconde l’homme siffler ses 
bétes en s’éloignant; puis plus rien... 
Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle 
- avait les yeux fixés sur le taillis ot Meaulnes venait de 
disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait regarder 
ainsi, pensivement, le passage par ot s’en irait 4 jamais 
z le grand Meaulnes ! 
Sees Elle se. retourna vers moi : ; 
« Il n’est pas heureux », dit-elle douloureusement. 
Elle ajouta : pee 
Sree « Et peut-étre que je ne puis rien faire pour lui?... » 
PES Jhésitais 4 répondre, craignant que Meaulnes, qut 
devait d’un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant 
revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais 
jallais l’encourager cependant; lui dire de ne pas 
craindre de brusquer le grand gars; qu’un secret sans 
doute le désespérait et que jamais de lui-méme il ne se 
confierait 4 elle ni a personne — lorsque soudain, de 
Sane l'autre cété du bois, partit un cri; puis nous entendimes 
- un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le 
bruit d'une dispute a voix entrecoupées... Je compris 
tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux 
hie Bélisaire et je courus vers l’endroit d’ot. venait tout le 
Ss tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de 
yu la pelouse on avait di remarquer notre mouvement, 
car jentendis, au moment ou j’entrai dans le taillis, 
bie les cris des gens qui accouraient. 

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une 
patte de devant dans sa longe; il n’avait pas bougé jus- 
a qu’au moment ot M.-de Galais et Delouche, au cours 
2 de leur promenade, s'étaient approchés de lui; effrayé, 
excité par l’avoine insolite qu’on lui avait donnée, il 
s'était débattu furieusement; les deux hommes avaient 
th, essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'il: 

avaient réussi a l’empétrer davantage, tout en risquant 
eu d’essuyer de dangereux coups de sabots. C'est a ce 

moment que par hasard Meaulnes, revenant des Au- 
BG biers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de 
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gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque 
de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution 
mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. 
Trop tard, car le mal était déja fait; le cheval devait 
avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre, 
car il se tenait piteusement la téte basse, sa selle 4 demi 
dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre 
et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait et l’exa- 
minait sans rien dire. 

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde était 
la rassemblé, mais il ne vit personne. Il était faché 
rouge. 

« Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher 
de la sorte! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la 
journée? Et qui a eu l’audace de seller ce vieux cheval, 
bon tout au plus pour une carriole ». 

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre 
sur lui. 

« Tais-toi donc! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer 

_ bétement sur sa longe pour le dégager ». 

Et, se baissant de nouveau, il se remit a frotter le 
jarret du cheval avec le plat de la main. 

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort 
de vouloir sortir de sa réserve. I] bégaya : 

« Les officiers de marine ont l’habitude... Mon che- 
val... 

— Ah! il est 4 vous? » dit Meaulnes un peu calmé, 
trés rouge, en tournant la téte de. cété vers le vieillard. 

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. 
Il souffla un instant. Et je vis alors qu’il prenait un 
plaisir amer et désespéré 4 aggraver la situation, 4 tout 
briser 4 jamais, en disant avec insolence : 

« Eh bien! je ne vous fais pas mon compliment ». 

Quelqu’un suggéra : ; 

« Peut-étre que de l'eau fraiche... En le baignant 
dans le gué... 

— II faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout 
de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore 
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marcher — et il n'y a pas de temps a perdre! — le . 


mettre a l’écurie et ne jamais plus l’en sortir ». 
Plusieurs jeunes gens s/offrirent aussitét. Mais 
Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en 


. feu, préte 4 fondre en larmes, elle dit au revoir 4 tout 


le monde, et méme 4 Meaulnes décontenancé, qui n’osa 
pas la regarder. Elle prit la béte par les rénes, comme 


~on donne 4 quelqu’un la main, plutét pour s’approcher 
d’elle davantage que pour la conduire... Le vent de 


cette fin d’été était si ti¢de sur le chemin des Sablon- 
niéres qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles 
des haies tremblaient 4 la brise du sud... Nous la vimes 
partir ainsi, son bras 4 demi sorti du manteau, tenant 
dans sa main étroite la grosse réne de cuir. Son pére 


_marchait péniblement 4 cété d’elle... 


Triste fin de soirée! Peu 4 peu, chacun ramassa ses 
paquets, ses couverts; on plia les chaises, on démonta 
les tables; une 4 une, les voitures chargées de bagages 
et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des 
mouchoirs agités. Les derniers nous restames sur le 
terrain avec mon oncle Florentin, qui-ruminait comme 


- nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception. ~ 


Nous aussi, nous_partimes, emportés vivement, dans 
notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval 
alezan. La roue grinca au tournant dans le sable et 
bientét, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siége’ 
de derriére, nous vimes disparaitre sur la petite route 
l’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire 
et ses maitres avaient pris... 

Mais alors mon compagnon — l’étre que je sache 
au monde le plus incapable de pleurer — tourna sou- 
dain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible 
montée de larmes. 

« Arrétez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur 


‘Tépaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je 


reviendrai tout seul, 4 pied ». 
Et d’un bond, Ja main au garde-boue de la voiture, 
il sauta 4 terre. A notre stupéfaction, rebroussant che- 
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+ min, at se prit a ‘courir, et courut jusqu’ au petit cine 
_ min que nous venions de passer, le chemin des Sablon-- 
3 niéres. I] dut arriver au Domaine par cette allée de 
& sapins qu il avait. suivie jadis, ot il avait entendu. 
“ vagabond caché dans les basses branches, la conver- By 
sation | mystérieuse des beaux enfants inconnus.. 
Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, quill demanda 
_ en mariage Mile de Galais. ? 
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CHAPITRE VII 


LE JOUR DES NOCES 


C’EsT un jeudi, au commencement de février, un beau 
jeudi soir glacé, ot le grand vent souffle. Il est trois 
heures et demie, quatre heures... Sur les haies, auprés 
des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et 
séchent 4 la bourrasque. Dans chaque maison, le feu 
de la salle 4 manger fait luire tout un reposoir de 
joujoux vernis. Fatigué de jouer, l’enfant s'est assis 
aupres de sa mére et il lui fait raconter la journée 
de son mariage... 

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a 
monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, 
siffler et gémir les naufrages; il n’a qu’a s’en aller 
dehors, sur la route, et le vent Jui rabattra son foulard 
sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le 
fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il 
y a. au bord d’un chemin boueux, la maison des Sa- 
blonniéres, ot mon ami Meaulnes est rentré avec 
Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi. 

Les fiangailles ont duré cing mois. Elles ont été pai- 
sibles, aussi paisibles que la premiére entrevue avait été 
mouvementée, Meaulnes est venu trés souvent aux Sa- 
blonniéres, a bicyclette ou en voiture. Plus de deux 
fois par semaine, cousant ou lisant prés de la grande 
fenétre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de 
Galais a vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide 
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passer derriére le rideau, car il vient toujours par l’allée 


détournée qu’il a prise autrefois. Mais c'est la seule 
allusion — tacite — qu'il fasse au passé. Le bonheur 
semble avoir endormi son étrange tourment. 

_ De petits événements ont fait date pendant ces cing 
calmes mois. On m’a nommé instituteur au hameau de 
Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un 
village. Ce sont des fermes disséminées a4 travers la 
campagne, et la maison d’école est complétement isolée 


sur une céte au bord de la route. Je méne une vie bien © 


solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut 
que trois quarts d’heure de marche pour gagner les 
Sablonnieéres. 

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est en- 
trepreneur de maconnerie au Vieux-Nancay. Ce sera 
bientét lui le patron. I] vient souvent me voir. Meaul- 
nes, sur-la priére de Mlle de Galais, est maintenant trés 
aimable avec lui. - 

Et ceci explique comment nous sommes 1a tous deux 
a réder, vers quatre heures de l’aprés-midi, alors que 

les gens de la noce sont déja tous repartis. 

Le mariage s'est fait 4 midi, avec le plus de silence 
possible, dans l’'ancienne chapelle des Sablonniéres 
qu’on n’a pas abattue et que les sapins cachent 4 moitié 
sur le versant de la céte prochaine. Aprés un déjeuner 
rapide, la mére de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Flo- 
-rentin et les autres sont remontés en voiture. I] n’est 
resté que Jasmin et moi... 

Nous errons 4 la lisiére des bois qui sont derriére la 
maison des Sablonniéres, au bord du grand terrain en 
friche, emplacement ancien du Domaine aujourd’hui 


abattu. Sans vouloir lavouer et sans savoir pourquoi, 


nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous 
“essayons de distraire nos pensées et de tromper notre 
angoisse en nous montrant, au cours de notre prome- 
nade errante, les bauges des liévres et les petits sillons 
de sable ot les lapins ont gratté fraichement... un 
collet tendu... la trace d’un braconnier... Mais sans cesse 
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nous revenons a ce bord du taillis, d’ot l’on découvre 
la maison silencieuse et fermée... 

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, 
il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles 
que couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé 
se refléte sur les carreaux de la fenétre. De temps a 
autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs 
environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui 
reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les. 
métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur 
de leurs maitres. 

De temps 4 autre, le vent chargé d’une buée qui 
est presque de la pluie nous mouille la figure et nous 
apporte la parole perdue d’un piano. La-bas, dans la 
maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arréte un instant 
pour écouter en silence. C’est d’abord comme une voix 
tremblante qui, de trés loin, ose a peine chanter sa 
joie... C’est comme le rire d’une petite fille qui, dans 
sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand 
devant Son ami... Je pense aussi a la joie craintive 
encore d’une femme qui a été mettre une belle robe 
et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... 
Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une priére, 
une supplication au bonheur de ne pas étre trop cruel, 
un salut et comme un agenouillement devant le 
bonheur... 

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est” 
la-bas prés d’elle... » 

Et savoir cela, en étre sir, suffit au contentement 
parfait du brave enfant que je suis. 

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par 
le vent de la plaine comme par l’embrun de la mer, 


_ je sens qu’on me touche l’épaule : 


« Ecoute! » dit Jasmin tout bas. 
Je le regarde. I] me fait signe de ne pas bouger; et, 
lui-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute... 
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CHAPITRE VIII 


L’APPEL DE FRANTZ 


« Hov-ou! » 

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur 
deux notes, haute et basse, que jai déja entendu 
jadis.. Ah! je me souviens : c'est le cri du grand . 
comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon a la 
grille de l’école. C’est l’appel 4 quoi Frantz nous avait 
fait jurer de nous rendre, n’importe ot et n’im- 
porte quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, 
celui-la ? 

« Cela vient de la grande sapiniére a gauche, dis-je 
a mi-voix. C’est un braconnier sans doute ». 

Jasmin secoue la téte : 

« Tu sais bien que non », dit-il. 

Puis, plus bas : 

« Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce 
matin. J’ai surpris Ganache 4 onze heures en train de 
guetter dans un champ auprés de la chapelle. I 


-a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut- 


étre 4 bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au 
milieu du dos... 

— Mais que cherchent-ils? 

— Je n’en sais rien. Mais a coup str il faut que 
nous les chassions. I] ne faut pas les laisser réder aux 
alentours. Ou bien toutes les folies vont recommen- 


cer... » 
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Je suis de cet avis, sans l’avouer. 

« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce 
qu’ils veulent et de Jeur faire entendre raison... » 

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc 
en nous baissant a travers le taillis jusqu’a la grande 
sapiniére, d’ow part, 4 intervalles réguliers, ce cri pro- 
longé qui n’est pas en soi plus triste qu’autre chose, 
mais qui nous semble a tous les deux de sinistre 
augure. 

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, 
ou le regard s’enfonce entre les troncs réguli¢rement 
plantés, de surprendre quelqu’un et de s’avancer sans 
étre vu. Nous n’essayons méme pas. Je me poste a 
Yangle du bois. Jasmin va se placer a l’angle opposé, 
de facon 4 commander comme moi, de Il’extérieur, 


“deux des cétés du rectangle et a ne pas laisser fuir 


l'un des -bohémiens sans le héler. Ces dispositions 
prises, je commence a jouer mon rdéle d’éclaireur 
pacifique et j’appelle : 

« Frantz |... oe 

» .. Frantz! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel; je 
voudrais vous parler... » 

Un instant de silence; je vais me décider a crier 
encore, lorsque, au coeur méme de la sapiniére, ou 
mon regard n/atteint. pas tout 4 fait, une voix com- 
mande : 

« Restez ot vous étes : il va venir vous trouver ». 

Peu a peu, entre les grands sapins que 1’éloigne- 
ment fait paraitre serrés, je distingue la silhouette du 
jeune homme qui s’approche. I] parait couvert de boue 
et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bas 
de son pantalon, une vieille casquette 4 ancre est pla- 
quée sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant 
sa figure amaigrie... I] semble avoir pleuré. 

S'approchant de moi, résolument : 

« Que voulez-vous? demande-t-il d’un air trés inso- 
lent. 

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici? Pour- 
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quoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux? 
Qu’avez-vous a demander? Dites-le ». 

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbu- 
tie, répond seulement : 

« Je suis malheureux, moi, je suis malheureux ». 

Puis, la téte dans le bras, appuyé 4 un tronc d’arbre, 
il se prend a sangloter amérement. Nous avons fait 
quelques pas dans la sapiniére. L’endroit est parfaite- 
ment silencieux. Pas méme la voix du vent que les 
grands sapins de la lisiere arrétent. Entre les troncs 
réguliers se répéte et s'éteint le bruit des san- 
glots étouffés du jeune homme. J’attends que cette 
crise s'apaise et je dis, en lui mettant la main sur 
lépaule : 

« Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous ménerai 
aupres d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant 
perdu qu’on a retrouvé et toute sera fini ». 

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assour- 
die par les larmes, malheureux, entété, colére, il repre- 
nait : 

« Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi? Pour- 
quoi ne répond-il pas quand je l’appelle? Pourquoi 
ne tient-il pas sa promesse ? 

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fan- 
tasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez 
pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez; 
de votre sceur et d’Augustin Meaulnes. 

_ — Mais lui seul peut me sauver, vous le savez 
bien. Lui seul est capable de retrouver la trace 
que je cherche. Voila bientét trois ans que Ganache et 
moi nous battons toute la France sans résultat. Je 
n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu'il 
ne répond plus. I] a ‘retrouvé son amour, lui, Pour- 
quoi, maintenant, ne pense-t-il pas 4 moi? Il faut 
qu il se mette en route. Yvonne le laissera bien par- 
tir... Elle ne m’a jamais rien refusé ». 

Il me montrait un visage ot, dans la poussiére et 
la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales. un 
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visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient 


_cernés de taches de rousseur; son menton, mal rasé; 
‘ses cheveux trop longs trafnaient sur son col sale. Les 
- mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce 


royal enfant en guenilles des années passées. De coeur, 
sans doute, il était plus enfant que jamais : impé- 


“ rieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet 


enfantillage était pénible a supporter chez_ce garcon 
déja légérement vieilli... Naguére, il y avait en lui 
tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde 
lui paraissait permise. A présent, on était d’abord 
tenté de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie; 
puis de lui reprocher ce réle absurde de jeune héros 
romantique ot je le voyais s’entéter... Et enfin je pen- 


‘sais malgré moi que notre beau Frantz aux_ belles 


amours avait di se mettre 4 voler pour vivre, tout 
comme son compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait 
abouti a cela! 

« Si je vous promets, dis-je enfin, aprés avoir) réflé- 
chi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en 


- campagne pour vous, rien que pour vous ?... 7 


— Il réussira, n’est-ce pas? Vous en étes sir? me 
demanda-t-il en claquant des dents, 

‘— Je le pense. Tout devient possible avec lui! 

— Et comment le saurai-je? Qui me le dira? 

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, 4 


_ cette méme heure : vous trouverez la jeune fille que 


vous aimez ». 

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les 
nouveaux €poux, mais: m’enquérir auprés de la tante 
Moinel et faire diligence moi-méme pour trouver la 
jeune fille. 

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une 
volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, 
il avait encore et tout de méme quinze ans! — 1’A 
que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du_balayage 
des classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible 
serment enfantin. eee 
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~. Le désespoir le reprit lorsqu’il fut oblige de dire : 

« Eh bien, nous allons partir ». 

Il regarda, certainmement avec un grand serrement 
de coeur, tous ces bois d’alentour qu'il allait de nou- ri 
veau quitter. Teepe 

« Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes ‘k 
d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Ri 
Et depuis trente heures, nous marchions sans arrét. ee 
Nous pensions arriver 4 temps pour emmener Meaulnes 
avant le mariage et chercher avec lui ma_ fiancée, 
comme il a cherché le Domaine des Sablonniéres ». 

Puis, repris par sa terrible puérilité : 

« Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce 

que si je le rencontrais ce serait affreux ». 
-Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa 
silhouette grise. J’appelai Jasmin et nous allames re- 
prendre notre faction. Mais presque aussit6t, nous 
apercimes, la-bas, Augustin qui fermait les volets de as 
la maison et nous fimes frappés par l’étrangeté de son 
allure. 


CHAPITRE IX 


LES GENS HEUREUX 


Pius tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui ‘s’était 
passé la-bas... 

Dans le salon des Sablonniéres, dés le début de 
laprés-midi, Meaulnes et sa femme, que j’appelle 
encore Mlle de Galais, sont restés complétement seuls. 
Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert. 
la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer 
dans la maison et gémir; puis il sest dirigé vers le 
Vieux-Nancais et ne reviendra qu’a l’heure du diner, 
pour fermer tout a clef et donner des ordres 4 la 
métairie. Aucun bruit du dehors n’arrive plus main- 
tenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une 
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du 
cote de la lande. Comme deux passagers dans un 
bateau 4 la dérive, ils sont, dans le grand vent dhi- 
ver, deux amants enfermés avec le bonheur. 


« Le feu menace de s’éteindre », dit Mlle de Galais, 
et elle voulut prendre une biche dans le coffre. 

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le 
bois ‘dans le feu. 

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils 
restérent 1a, debout, Tun devant Jautre, étouffés 
Aone par une grande nouvelle qui ne pouvait ig 
se dire. 
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Le vent roulait avec le bruit d’une riviére débor- 
dée. De temps 4 autre une goutte d’eau, diagonale- 
ment, comme sur la portiére d’un train, rayait la vitre. 

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte 
du couloir et disparut avec un sourire mystérieux. 
Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta 
seul... Le tic tac d’une petite pendule faisait penser a 
la salle 4 manger de Sainte-Agathe... Il songea sans 
doute : « C’est donc ici la maison tant cherchée; le 
couloir jadis plein de chuchotements et de passages 
étranges... » 

C’est 4 ce moment qu'il dut entendre — Mlle de 
Galais me dit plus tard l’avoir entendu aussi — le 
premier cri de Frantz, tout prés de la maison. 

La jeune femme, alors, eut beau lui: montrer les 
choses merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets 
de petite fille, toutes ses photographies d’enfant : elle 
en cantiniére, elle et Frantz sur les genoux de leur 
mére, qui était si jolie... puis tout ce qui restait de 
ses sages petites robes de jadis : « jusqu’a celle-ci que 


je portais, voyez, vers le temps ot vous alliez bientét. 


me connaitre, ot vous arriviez, je crois, au cours de 
Sainte-Agathe... », Meaulnes ne voyait plus rien et 
n’entendait plus rien. 

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée 
de son extraordinaire, inimaginable bonheur: | 

« Vous étes 14 — dit-il sourdement, comme si le 
dire seulement donnait le vertige — vous passez au- 
prés de la table et votre main s’y pose un instant... » 

Et encore : 

« Ma mére, lorsqu’elle était jeune femme, penchait 
ainsi légérement son buste sur sa taille.pour me par- 
ler... Et quand elle se mettait au piano... » 

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que 
la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin 
du salon et l’on fut obligé d’allumer une _bougie. 
L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, aug- 
mentait ce rouge dont elle était marquée aux pom- 
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mettes et qui était le signe d’une grande anxiété. — 
La-bas, a la lisi¢re du bois, je commengai d’entendre 
cette chanson tremblante que nous apportait le vent, 
coupée bientét par le second cri des deux fous, qui 

s’étaient rapprochés de nous dans les sapins. 

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regar- 
dant silencieusement par une fenétre. Plusieurs fois il 
se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et 
d’angoisse. Puis il s'approcha d’Yvonne et, trés légé- 
rement, il mit sa main sur son épaule. Elle sentit dou- 
cement peser auprés de son cou cette caresse 4 laquelle 
il aurait fallu savoir répondre. . 

« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. 
Mais ne cessez pas de jouer... » : 

Que se passa-t-i] alors dans ce cceur obscur et sau- 
vage? Je me le suis souvent demandé et je ne l’ai su 
que lorsqu’il fut trop tard. Remords ignorés? Regrets 
inexplicables ? Peur de voir s’évanouir bientét entre ses 
mains ce bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors 
tentation terrible de jeter irrémédiablement a terre, 
tout de suite, cette merveille qu'il avait conquise ? 

Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir re- 
gardé sa jeune femme une fois encore. Nous le vimes, 
de la lisiére du bois, fermer d’abord avec hésitation 
un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fer- 
mer un autre, et soudain s’enfuir 4 toutes jambes dans 
notre direction. I] arriva prés de nous avant que nous 
eussions pu songer a nous dissimuler davantage. Il. 
nous apercut, comme il allait franchir une petite haie 
récemment plantée et qui formait la limite d’un pré. 
Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, 
son air de béte traquée... I] fit mine de revenir sur 
ses pas pour franchir la haie du cété du petit ruis- 
seau. 

Je l’appelai : 

« Meaulnes!... Augustin!... » 

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, per- 
suadé que cela seulement pourrait le retenir : 
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« Frantz est 1a, criai-je. Arréte! » 

I] sarréta enfin. Haletant et sans me laisser le 
temps de préparer ce que je pourrais dire : 

« Il est 14! dit-il. Que réclame-t-il ? 

— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te de- 
mander de l'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu. 

— Ah! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien 
J’avais beau essayer d’endormir cette pensée-la... Mais 
ou est-il? Raconte vite ». 

Je dis que Frantz venait de partir et que certaine- 
ment on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut 
pour Meaulnes une grande déception. I] hésita, fit 
deux ou trois pas, s’arréta. I] paraissait au comble de 
Vindécision et du chagrin. Je lui racontai ce que 
javais promis en son nom au jeune homme. Je dis 
que je lui avais donné rendez-vous dans un an 4 la 
méme place. 

Augustin, si calme en général, était maintenant 
dans un état de nervosité et d’impatience extra- 
ordinaires : 

« Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il.. Mais oui, 
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit 
tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, 
qu'il me pardonne et que je répare tout... Autrement 
je me peux plus me présenter la-bas... » 

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres. 

« Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que 
tu lui as faite, tu.es en train de détruire ton 
bonheur. : 

— Ah! si ce n’était que cette promesse », fit-il. 

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux 
jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. 

« En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. 
Ils sont maintenant en route pour |’Allemagne ». 

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, 
hagarde, se dressa entre nous. C’était Mlle de Galais. 
Elle avait dd courir, car elle avait le visage baigné 
de sueur. Elle avait di tomber et se blesser, car elle 
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avait le front écorché au-dessus de l’ceil droit et du 
sang fige dans les cheveux. 


Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, 
de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des 


-agents intervenus dans la bataille, un ménage qu’on 


croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout - 


‘d'un coup, n’importe quand, a l’instant de se mettre 


a table, le dimanche avant de sortir, au moment de 
souhaiter la féte du petit garcon... et maintenant 
tout est. oublié, saccagé. L’homme et la femme, au 
milieu du tumulte. ne sont plus que deux démons 


_ pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre 


eux, les embrassent étroitement, les supplient de se 
taire et de ne plus se battre. 

Mlle de Galais, quand elle arriva prés de Meaulnes, 
me fit. penser 4 un de ces enfants-la, 4 un de ces 
pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses amis, 
tout un. village, tout un monde l’eit regardée, qu’elle 
fit accourue tout de méme, qu'elle fat tombée de la 


_méme facon, échevelée, pleurante, salie. 


Mais quand elle eut compris que Meaulnes était 
bien 1a, que cette fois du moins, il ne l’abandonnerait 


pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis elle ne 
put s’empécher de rire au milieu de ses larmes comme 


un petit enfant, Ils ne dirent rien ni l'un ni J’autre. 
Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes 
le lui prit doucment des mains : avec précaution et 
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure 
de la jeune fille. 

« Il faut rentrer, maintenant », dit-il. 

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau 
grand vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage, 
— lui, l’aidant de la main aux passages difficiles; elle, 
souriant et se hatant — vers leur demeure pour un 
instant abandonnée. 
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CHAPITRE X 


LA « MAISON DE FRANTZ » 


_ Mat rassuré, en proie a une sourde inquiétude,, que 
Vheureux dénouement du tumulte de la veille n’avait 
pas suffi a dissiper, il me fallut rester enfermé dans 
l'école pendant toute la journée du lendemain. Sitét 
aprés l’heure d’ « étude » qui suit la classe du soir, 
je pris le chemin des Sablonniéres. La nuit tombait 
quand j’arrivai dans l’allée de sapins qui menait 4 la 
maison. Tous les volets étaient déja clos. Je craignis 
d’étre importun, en me présentant a cette heure tardive, 
le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard a réder 
sur la lisiére du jardin et dans les terres avoisinantes, 
espérant toujours voir sortir quelqu’un de la maison 
fermée... Mais mon espoir fut décu. Dans la métairie 
voisine elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer 
chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres. 

Le lendemain samedi, mémes incertitudes. Le soir, 
je pris en hate ma pélerine, mon baton, un morceau de 

in, pour manger en reute, et j'arrivai, quand la nuit 
tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonniéres, 
comme la veille... Un peu de lumiére au premier étage; 
mais aucun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de la 
cour de la métairie je vis cette fois la porte de la ferme 
ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j’en- 
tendis le bruit habituel des voix et des pas a l’heure 
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de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne 
pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et je 
retournai guetter encore, attendre en vain, pensant tou- 
jours voir la porte’ s’ouvrir et surgir enfin la haute 
silhouette d’Augustin. 

C’est le dimanche seulement, dans l’aprés-midi, que 
je résolus de sonner a la porte des Sablonniéres. Tandis - 
que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner 
au loin les vépres du dimanche d’hiver. Je me sentais 
solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste 
m’envahissait. Et je ne fus qu’a demi surpris lorsque, 
4 mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul 
paraitre et me parler 4 voix basse : Yvonne de Galais 
était alitée, avec une fiévre violente; Meaulnes avait di 
partir dés vendredi matin pour un long voyage; on ne 
-savait quand il reviendrait... ; 

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés triste, ne 
m offrait pas d’entrer, je pris aussitét congé de lui. 
La porte refermée, je restai un instant sur le perron, 
le coeur serré, dans un désarroi absolu, a regarder sans 
savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que 
le vent balangait tristement dans un rayon de soleil. 

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis 
son séjour 4 Paris avait fini par étre le plus fort. I] 
avait fallu que, mon grand compagnon échappat 4 la 
fin 4 son bonheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander 
des nouvelles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir ou, 
convalescente enfin, elle me fit prier d’entrer. Je la 
trouvai, assise auprés du. feu, dans le salon dont la 
grande fenétre basse donnait sur la terre et les bois. 
Elle n’était point pale comme je l’avais imaginé, mais 
tout enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges 
sous les yeux, et dans un état d’agitation extréme. Bien 
- quelle pardt trés faible encore, elle s’était habillée 
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait 
chaque phrase avec une animation extraordinaire, 
comme si elle efit voulu se persuader 4 elle-méme que 
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le bonheur n’était pas évanoui encore... Je n’ai pas 
gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me 
rappelle seulement que jen vins 4 demander avec 
hésitation quand Meaulnes serait de retour. 


« Je ne sais pas quand il reviendra », répondit-elle 


vivement. 
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me 
gardai d’en demander davantage. 


Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec: 


elle auprés du feu, dans ce salon bas ot la nuit venait 
plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait 
d’elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se 
lassait pas de me faire conter par le détail notre 
existence d’écoliers de Sainte-Agathe. 

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét 
quasi maternel, le récit de nos miséres de grands en- 
fants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas méme de 
nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. 
Cette tendresse attentive qu’elle tenait de M. de Galais, 
les aventures déplorables de son frére ne l’avaient point 
lassée. Le seul regret que lui inspirat le passé, c’était, 
je pense, de n’avoir point encore été pour son frére 
une confidente assez intime,-puisque, au moment de sa 


grande débicle, il n’avait rien -osé tui dire non plus 
qu’a personne et s’était jugé perdu sans recours. Et . 


c’était la, quand j’y songe, une lourde tache qu’avait 
assumée la jeune femme — tache périlleuse, de secon- 
der un esprit follement chimérique comme son frére; 
tache écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec 
ce coeur aventureux qu’était mon ami le grand 
Meaulnes. 


De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfantins 


de son frére, de ce soin qu'elle apportait 4 lui conserver 


au moins des bribes de ce réve dans lequel il avait 
vécu jusqu’a vingt ans, elle me donna un jour la preuve 
la plus touchante et je dirai presque la plus mysté- 
rieuse. ? 
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Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin 
d’automne. Depuis prés d'un mois nous vivions dans un 
doux printemps prématuré, et la jeune femme avait 
repris en compagnie de M. de Galais les longues pro- 
menades qu'elle aimait. Mais ce jour-la, le vieillard se 
trouvant fatigué et moi-méme libre, elle me demanda 
de l’accompagner malgré le temps menagant. A plus 
d’une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant I’étang, 
l’orage, la pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar 
ow nous nous étions abrités contre l’averse interminable, 
le vent nous glacait, debout l'un prés de l'autre, pensifs, 
devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce 
robe sévére, toute palie, toute tourmenteée. 

« Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis de- 
puis si longtemps. Qu’a-t-il pu se passer? » 

Mais, 4.mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible 
enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de 
revenir vers les Sablonniéres, continua son chemin et 
me demanda de la suivre. Nous arrivames, aprés avoir 
longtemps ‘marché, devant une maison que je ne con- 
naissais pas, isolée au bord d’un chemin défoncé qui 
devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison 
bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distin- 
guait du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement 
et son isolement. : 

A voir Yvonne de Galais, on eit dit que cette maison 
nous appartenait et que nous l’avions abandonnée du- 
rant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une 
petite grille, et se hata d’inspecter avec inquiétude le 
lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ot des en- 
fants avaient di venir jouer pendant les longues et 
lentes soirées de la fin de Vhiver, était ravinée par 
lorage. Un cerceau trempait dans une flaque d’eau. 
Dans les jardinets ot les enfants avaient semé des 
fleurs et des pois, la grande pluie n’avait laissé que des 
trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, 
blottie contre le seuil d’une des portes mouillées, toute 
une couvée de poussins transpercée par l’averse. Presque 
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tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes 
fripées de la mére. 

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri 
étouffé. Elle se pencha et, sans souci de l’eau ni de la 
boue, triant les poussins vivants d’entre les morts, elle 
les mit dans un pan de son manteau. Puis nous en- 
trames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre 
portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent s’en- 
gouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiére 
a notre droite et me fit pénétrer dans une chambre 
sombre, ou je distinguai, aprés un moment d’hésitation, 
une grande glace et un petit lit recouvert, 4 la mode 
campagnarde, d’un édredon de soie_rouge. Quant 4 elle, 
aprés avoir cherché un instant dans le reste de l’appar- 
tement, elle revint, portant la couvée malade dans une 
corbeille garnie de duvet, qu'elle glissa précieusement 
sous l’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languis- 
sant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus 
pales nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, 
nous étions 1a, debout, glacés et tourmentés, dans la 
maison étrange ! 


D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid — 


fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour l’em- 
pécher de faire mourir les autres. Et chaque fois il 
nous semblait que quelque chose comme un grand vent 
par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin 
mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait silencieuse- 
ment. 

« C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison 
de Frantz quand il était. petit. I] avait voulu une 
maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans 
laquelle il pat aller jouer, s'amuser et vivre quand 
cela lui plairait. Mon pére avait trouvé cette fantaisie 
si extraordinaire, si dréle, qu'il n’avait pas refusé. Et 
quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’im- 
porte quand, Frantz partait habiter dans sa maison 
comme un homme. Les enfants des fermes d’alentour 
venaient jouer avec lui, l’aider 4 faire son ménage, 
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travailler dans le jardin. C’était un jeu merveilleux ! 
Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout 
seul. Quant a4 nous, nous l’admirions tellement que 
nous ne pensions pas méme a étre inquiets. 

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle 
avec un soupir, la maison est vide. Monsieur de Galais, 
frappé par |’age et le chagrin, n’a jamais rien fait pour 
retrouver ni rappeler mon frére. Et que pourrait-il 
tenter 2.” ; 

» Moi je passe ici bien souvent. Les petites paysans 
des environs viennent jouer dans la cour comme autre- 
fois. Et je me plais 4 imaginer que ce sont les anciens 
amis de Frantz; que lui-méme est encore un enfant 
et quil va revenir bientét avec la fiancée qu'il s’était 
choisie. 

» Ces enfants-l4 me connaissent bien. Je joue avec 
eux, Cette couvée de petits poulets était 4 nous... » 

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien 
dit, ce grand regret d’avoir perdu son frére si fou, si 
charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et 
cette débacle enfantine pour qu’elle me les confiat. Et 
je l’écoutais sans rien répondre, le cceur tout gonflé de 
sanglots... 

Les portes et la grille refermées, les poussins remis 
dans la cabane en planches qu’il y avait derriére la 
maison, elle reprit tristement mon bras et je la re- 
conduisis. 


Des semaines, des mois passérent. Epoque passée ! 
Bonheur perdu! De celle qui avait été la fée, la prin- 
cesse et l'amour mystérieux de toute notre adolescence, 
cest 4 moi qu’il était échu de prendre le bras et de 
dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis 
que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces 
conversations, le soir, aprés la classe que je faisais sur 
la céte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces prome- 
nades ot la seule chose dont il edit fallu parler était 
la seule sur laquelle nous étions décidés A nous taire, 
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que pourrais-je dire 4 présent? Je n’ai pas gardé 
d’autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d’un 
beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupiéres 
s'abaissent lentement tandis qu’ils me regardent, comme 
pour déja ne plus voir qu’un monde intérieur. 

Et je suis demeuré son compagnon fidéle — com- 
pagnon d'une attente dont nous ne parlions pas — 
durant tout un printemps et tout un été comme il n’y 
en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames, 
l’aprés-midi, 4 la maison de Frantz. Elle ouvrait les 
portes pour donner de lair, pour que rien ne fat 
moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s’oc- 
cupait de la volaille 4 demi sauvage qui gitait dans la 
basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous encoura- 
gions les jeux des petits campagnards d’alentour, dont 
'les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient 
paraitre plus déserte et plus vide encore la petite 
maison abandonneée. 


a 


CHAPITRE XI 


CONVERSATION SOUS LA PLUIE 


LE mois d’aotit. époque des vacances, m’éloigna des 
Sablonniéres et de la jeune femme. Je dus aller passer 
a Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la 
grande cour séche, le préau, la classe vide... Tout par- 
lait du grand Meaulnes. Tout était rempli des sou- 
venirs de notre adolescence déja finie. Pendant’ ces 
longues journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, 
avant la venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives, 
dans les classes désertes. Je lisais. j’écrivais, je me sou- 
venais... Mon pére était a la péche au loin. Millie dans 
le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et 
dans le silence absolu de la classe, ot. les couronnes de 

apier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, 
carne épongés, tout disait. que l'année était finie. 
les récompenses distribuées, tout attendait l’automne, 
la rentrée d’octobre et le nouvel effort — je pensais de 
méme que notre jeunesse était finie et le bonheur 
manqué; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablon- 
niéres et le retour d’Augustin qui peut-étre ne re- 
viendrait jamais... 

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que 
jannongai 4 Millie, lorsqu’elle se décida 4 m’interroger 
sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa 
facon a la fois trés innocente et trés maligne de vous 
plonger soudain dans l’embarras, en mettant le doigt 
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sur votre pensée la plus secréte. Je coupai court a tout, 
en annoncant que la jeune femme de mon ami 
Meaulnes serait mére au mois d’octobre. 

A part moi, je me rappelai le jour ot Yvonne de 
Galais m’avait fait comprendre cette grande nouvelle. 


Il y avait eu un silence; de ma part, un léger embarras . 


de jeune homme. Et j’avais dit tout de suite, inconsi- 
dérément, pour le dissiper — songeant trop tard a tout 
Ie drame que je remuais ainsi 

« Vous devez étre bien heureuse? » 

Mais elle, sans arriére-pensée, sans regret, ni remords, 
ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de 
bonheur : 

« Oui, bien heureuse ». 

2. 

Durant cette derniére semaine des vacances, qui est 
en général la plus belle et la plus romantique, semaine 
de grandes pluies, semaine ot l’on commence 4 allumer 
les feux, et que je passais d’ordinaire 4 chasser dans 
les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nangay, je fis mes 
préparatifs pour rentrer directement a Saint-Benoist- 
des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du 
Vieux-Nancay m’eussent posé trop de questions aux- 
quelles je ne voulais pas répondre. Je renoncai pour 
cette fois A mener durant huit jours la vie enivrante de 
chasseur campagnard et je regagnai ma maison d’école 
quatre jours avant la rentrée des classes. 

Jarrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de 
feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement 
dans la salle 4 manger sonore et « renfermée » le pa- 
quet de provisions que m’avait fait maman... Aprés un 
léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je 


mis ma pélerine et partis pour une fiévreuse promenade - 


qui me mena tout droit aux abords des Sablonniéres. 

Je ne voulus pas m’y introduire en“ntrus dés le pre- 
mier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en 
février, aprés avoir tourné tout autour du Domaine 
ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je 
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franchis, derriére la maison, la cléture du jardin et 
m’assis sur un banc, contre la haie, dans ’ombre com- . 
mencante, heureux simplement d’étre la, tout pres de ° 


_ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde. 


La nuit venait. Une pluie fine commengait 4 tomber. 


La téte basse, je regardais, sans y songer, mes souliers 


se mouiller peu a peu et luire d’eau. L’ombre m’en- 
tourait lentement et la fraicheur me gagnait sans trou- 
bler ma réverie. Tendrement, tristement, je révais aux 
chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce méme soir 
de septembre; j’imaginais la place pleine de brume, le — 
garcon boucher qui siffle en allant 4 la pompe, le café. 
illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de para- 
pluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, 
chez l’oncle Florentin... Et je me disais tristement : 
« Qu’iimporte tout ce bonheur, puisque Meaulnes, 
mon compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune: 
femme... » 

C’est alors que, levant la téte, je la vis 4 deux pas de 
moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger 
que j’avais confondu avec celui des gouttes. d’eau de 
la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand . 
fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son 


.+ front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait- 


elle apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. 


Et elle venait vers moi. Ainsi ma mére, autrefois, s’in- 


quiétait et me cherchait pour me dire : « Il faut— 


Yentrer », mais ayant pris gout 4 cette promenade sous 


_la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec 


-douceur : « Tu vas prendre froid! » et restait en,ma 


compagnie a causer longuement... 

Yvonne de Galais me tendit une main brdlante, et, 
renoncant a me faire entrer aux Sablonniérés, elle s’assit 
sur le banc moussu et vert-de-grisé, du cété le moins 
mouillé, tandis que debout, appuyé du genou A ce 
méme banc, je me penchais vers elle pour l’entendre. 

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi 
écourté mes vacances : 
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« Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus 


t6t pour vous tenir compagnie. 

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un sou- 
pir, je suis seule encore. Augustin n’est pas revenu... » 

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche 
étouffé, je commengais 4 dire lentement : 

« Tant de folies dans une si noble téte! Peut-étre 
le goiit des aventures plus fort que tout... » 

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce 
lieu, ce soir-la, que pour la premiére et la derniére fois, 
elle me parla de Meaulnes. 

« Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois 
Seurel, mon ami. I] n’y a que nous — il n’y a que moi 
de coupable. Songez 4 ce que nous avons fait... 

» Nous lui avons dit : « Voici le bonheur, voici ce 
que iu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici 
la jeune fille qui était 4 la fin de tous tes réves! » 

» Comment celui que nous poussions ainsi par les 
épaules n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de 


crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé a la ~ 


tentation de s’enfuir ! 

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous 
étiez ce bonheur-la, cette jeune fille-la. 

— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant 
avoir cette pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-la 
qui est cause de tout. 

» Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis rien 
faire pour lui ». Et au fond de moi, je pensais 
Puisqu’il m’a tant cherchée et. puisque je l’aime il fau- 
dra bien que je fasse son bonheur », Mais quand je 
Yai vu prés de moi, avec toute sa fiévre, son inquié- 
tude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n’étais 
qu'une pauvre femme comme les autres... 

» — Je ne suis pas digne de vous », répétait-il, quand 
ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces. 
~ » Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne 
calmait son angoisse. Alors j’ai dit : « S’il faut que 
vous partiez, si je Suis venue vers vous au moment 
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or 


ow rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que 
‘vous m’abandonniez un temps pour ensuite revenir 
apaisé prés de moi, c'est moi qui vous demande de 
partir... » 

Dans l’ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur 
moi. C’était comme une confession qu’elle m’avait faite, 
et elle attendait, anxieusement, que je l'approuve ou 
la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond 
de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche 
et sauvage, qui se faisait toujours punir plutét que de 
s’excuser ou de demander une permission qu’on lui eit 
certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu 
qu'Yvonne de Galais lui fit violence, et lui prenant la 
téte entre ses mains, lui dit : « Qu’importe ce que vous 
avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-tls pas 
des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par 
générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi 
sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu 
désapprouver tant de bonté, tant d’amour !... . 

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, 
troublés jusques au fond du coeur, nous entendions la 
pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches 
des arbres. 

« Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus 
rien ne nous séparait désormais. Et il m’a embrassée, 
simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme, 
avant un long voyage... » : 

’ Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fié- 
vreuse, puis son bras, et nous remontdmes I’allée dans 
lobscurité profonde. 

« Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je 

— Jamais », répondit-elle. 

_Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la 
vie aventureuse qu'il menait a cette heure sur les 
routes de France ou d’Allemagne, nous commencimes 
a parler de lui comme nous ne I'avions jamais fait.- 
Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient 
en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la 
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_ Maison, faisant 4 chaque pas de longues stations pour 
_ mieux échanger nos souvenirs... Longtemps — jusqu'aux 
_ barriéres du jardin — dans l’ombre, j’entendis la pré- 

cieuse voix basse de la jeune femme; et moi, repris 
_ par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me’ ~ 
_ lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait 
_ abandonnés... Sh ey oe ee Sixt - 
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CHAPITRE XII 


LE FARDEAU 


ma 


La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, 
vers cing heures, une femme du Domaine entra dans 
la cour de l’école ot j’étais occupé a scier du bois pour 
Vhiver. Elle venait m’annoncer qu'une petite fille était 
née aux Sablonniéres. L’accouchement avait été difficile. 
A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage- 
femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de 
nouveau pour aller chercher le médecin de  Vierzon. 
I] avait dd appliquer les fers. La petite fille avait la 
téte blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien 
en vie. Yvonne de Galais était maintenant trés affaissée, 
-mais elle avait souffert ét résisté avec une vaillance 
extraordinaire. 

Je laissai 14 mon travail, courus revétir un autre 
paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je 
suivis la bonne femme jusqu’aux Sablonniéres. Avec 
précaution,- de crainte que l’une des deux _ blessées 
ne fit endormie, je montai par l’étroit escalier de bois 
qui menait au premier étage. Et 14, M. de Galais, le 
visage fatigué mais heureux; me fit entrer dans la 
chambre ot l'on avait provisoirement installé le berceau 
entouré de rideaux. 

Je n’étais jamais entré dans une maison ot fat né 
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le jour méme un petit enfant. Que cela me paraissait 
bizarre et mystérieux et bon! II faisait un soir si beau 
— un véritable soir d’été — que M. de Galais n’avait 
pas craint d’ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour. 
Accoudé prés de moi sur l’appui de la croisée, il me 
racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la 
nuit; et moi qui |’écoutais, je sentais obscurément que 
quelqu’un d’étranger était maintenant avec nous dans 
la chambre... 

Sous les rideaux, cela se mit 4 crier, un petit cri 
aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit a demi- 
Vo1x : 

« C’est cette blessure 4 la téte qui la fait crier ». 

Machinalement — on sentait qu'il faisait cela depuis 
le matin et que déja il en avait pris l’habitude — il se 
mit a bercer le petit paquet de rideaux. 

« Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais 
vous ne l’avez pas vue? » 

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure 
bouffie, un petit crane allongé et déformé par les 
fers. . 


« Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit 


que tout cela s’arrangerait de soi-méme... Donnez-lui 
votre doigt, elle va le serrer ». 

Je découvrais 14 comme un monde ignoré. Je me 
sentais le coeur gonflé d’une joie étrange que je ne 
connaissais pas auparavant... 

M. de Galais entr’ouvrit avec précaution la porte de 
la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. 

« Vous pouvez entrer », dit-il. 

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de 
ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en 
souriant d’un air las. Je lui fis compliment de sa fille. 
D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse inac- 
coutumée — la rudesse de quelqu’un qui revient du 
combat : ; 

« Oui, mais on me l’a abimée », dit-elle en souriant. 

I] fallut bientét partir pour ne pas la fatiguer. 
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‘Le lendemain dimanche, dans |’aprés-midi, je me 
rendis avec une hate presque joyeuse aux Sablonniéres. 
A la porte, un écriteau fixé avec des épingles arréta 
le geste que je faisais déja : 


Priére de ne pas sonner 


Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai 
_ assez fort. J’entendis dans lintérieur des pas étouffés 
qui accouraient. Quelqu’un que je ne connaissais pas 
— et qui était le médecin de Vierzon — m’ouvrit : 

« Eh bien, qu’y a-t-il? fis-je vivement. 


— Chut! chut! — me répondit-il tout bas, l'air faché. 


La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére 
est trés mal ». 

Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe 
des pieds jusqu’au premier étage. La petite fille en- 
dormie dans son berceau était toute pale, toute blanche, 
comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la 


sauver. Quant 4 la mére, il n/’affirmait rien... Il me. 


donna de longues explications comme au seul ami de 
la famille. 1 parla de congestion pulmonaire, d’em- 
bolie. Il hésitait, il n’était pas sir... M. de Galais entra, 
affreusement vieilli en deux. jours, hagard et tremblant. 

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce 
qu'il faisait : 

« Il faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas 
effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader 
que cela va bien ». 

“Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était 
étendue, la téte renversée comme la veille. Les joues 
et le front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, 
comme quelqu’un qui étouffe, elle se défendait contre la 
mort avec un courage et une douceur indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main 
en feu, avec tant d’amitié que je faillis éclater en 
sanglots. : 

« Eh bien, eh bien, dit M. de Galais trés fort, avec 
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un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous 
voyez que pour une malade elle n’a pas trop mauvaise 
mine! » 

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la 
mienne la main horriblement chaude de la jeune 
femme mourante.. 

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque 
chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna les 
yeux vers moi, puis vers la fenétre, comme pour me 
faire signe d’aller dehors chercher Quelqu’un... Mais 
alors une affreuse crise d’étouffement la saisit; ses beaux 
yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si tra- 
giquement, se révulsérent; ses joues et son front noir- 
cirent, et elle se débattit doucement, cherchant a conte- 
nir jusqu’a la fin son €pouyante et son désespoir. On 


se précipita — le médecin et les femmes — avec un — 
ballon d’oxygene, des serviettes, des flacons; tandis que 
le vieillard penché sur elle criait — criait comme si 


déja elle etit été loin de lui, de sa voix rude et trem- 
blante 

« N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien, Tu n’as 
pas besoin d’avoir peur! » 

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais 
elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la 
téte renversée, luttant toujours, mais incapable, fit-ce 
un instant, pour me regarder et me parler, de sortir 
du gouffre ot elle était déja plongée. 

. Et comme je n’étais utile 4 rien, je dus me décider 
a partir. Sans doute, j’aurais pu rester un instant en- 
core; et 4 cette pensée je me sens étreint par un affreux 
regret. Mais quoi? J’espérais encore. Je me persuadais 
que tout n’était pas si proche. 

En arrivant a Ja lisiére des sapins, derriére la maison, 
songeant au regard de Ja jeune femme tourné vers la 
fenétre, j’/examinai avec l’attention d'une sentinelle ou 
d'un chasseur d’hommes la profondeur de ce bois par 
ou Augustin était venu jadis et par®ou il avait fui 
Vhiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une 
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ombre suspecte; pas une branche qui remue. Mais, a la 
longue, 1a-bas, vers I’allée qui venait de Préveranges, 
j‘entendis le son trés fin d’une clochette; bient6t parut 
au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge 
et une blouse d’écolier que suivait un prétre... Et je 
partis, dévorant mes larmes. 


Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. 
A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins 
dans la cour. J’hésitai longuement a descendre, 4 me 
montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef 
de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, 
ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le 
_ plus grand des. écoliers. se détacher du groupe qui 
_jouait sous le préau et s’approcher de moi. I] venait 
me dire que « la jeune dame des Sablonniéres était 
morte hier a la tombée de la nuit ». 

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette 
douleur. Il me semble maintenant que jamais plus 
je n’aurai le courage de recommencer la classe. Rien 
que traverser la cour aride de l’école c'est une fatigue 
qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est 
amer puisqu’elle est morte. Le monde est vide. les 
vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues 
en voiture; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient 
la peine que c’était. 

_ Jai dit aux enfants qu'il n’y aurait pas de classe 
ce matin. Ils s’en vont, par petits groupes, porter cette 
nouvelle aux autres a travers la campagne. Quant a 
moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée 
que j'ai, et je m’en vais misérablement vers les Sablon- 
niéres... 

.. Me voici devant la maison que nous avions tant 
cherchée il y a trois ans! C’est dans cette maison 
qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin Meaulnes, 
est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une 
chapelle, tant il*s’est fait de silence depuis hier dans 
ce lieu désolé. 


Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de 


rentrée, ce perfide soleil d’automne qui glisse sous : 


‘les branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse 


révolte, cette suffocante montée de larmes ! Nous avions 
retrouvé la belle jeune fille. Nous l’avions conquise. 
Elle était la femme de mon compagnon et moi je 


Taimais de cette amitié profonde et secréte qui ne se 


dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un 
petit. enfant. J’aurais un jour peut-étre épousé une 


autre jeune fille, et c'est a elle la premiére que j’aurais ~ 


confié la grande nouvelle secréte... 


Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé 
lécriteau d’hier. On a déja apporté le cercueil dans le 


vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est 
la nourrice de l’enfant qui m/’accueille, qui me raconte 
la fin et qui entr’ouvre doucement la porte... La voici. 
Plus de fiévre ni de combats. Plus de rougeur, ni 
d’attente... Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un 


dur visage insensible et blanc, un front mort d’ou 


sortent les cheveux drus et durs. 


M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant | 


le dos, est en chaussettes, sams souliers, et il fouille 


avec une tterrible obstination dans des -tiroirs en 


“a autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les . 


désordre, arrachés d'une armoire. Il.en sort de temps 


épaules comme une crise de rire, une photographie an- 
cienne, déja jaunie, de sa fille. 


L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la — 


décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. 


C’est pourquoi le visagé, comme tout le corps d’ailleurs, | 


est entouré d’ouate imbibée de phénol. 

L/habillage terminé — on lui a mis son admirable 
robe de velours bleu sombre, semée par endroits de 
petites étoiles d’argent, mais il a fallu aplatir et friper 
les belles manches a gigot maintenant démodées — au 
moment de faire monter le cercueil, on s’est apercu 
qu il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. 


pil faudrait avec une corde le hisser du dehors par 
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la fenétre et de la méme facon le faire descendre en- 
suite... Mais M. de Galais, toujours penché sur de 
vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait 
quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhe- 
mence terrible. : 

« Plutét, dit-il d’une voix coupée par les larmes et 
la colére, plutét que de laisser faire une chose aussi 
affreuse, c’est moi qui la prendrai et la descendrai dans 
mes bras... » 

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a 
mi-chemin, et de s’écrouler avec elle ! 

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti pos- 
sible : avec l’aide du médecin et d’une femme, passant 
un bras sous le dos de la morte étendue, l’autre sous 
ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur 
mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon 
bras droit, sa téte retombante retournée sous mon men- 
ton, elle pése terriblement sur mon cceur. Je descends 
lentement, marche par marche, le long escalier raide, 
tandis qu’en bas on appréte tout. 

Jai bientét les deux bras cassés par la fatigue. A 
chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis 
un peu plus essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, 
je baisse la téte sur la téte de celle que j’emporte, je 
respire fortement et ses cheveux blonds aspirés m’en- 
trent dans la bouche — des cheveux morts qui ont un 
gout de terre. Ce gotit de terre et de mort, ce poids 
sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la 
grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune 
femme tant cherchée —*tant aimée... 


CHAPITRE XIII 


LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS 


Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des 
femmes, tout le jour, bercaient et consolaient un tout 
petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda 
pas a s/aliter. Aux’ premiers grands froids de l’hiver il 
s'éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser 
des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont 
la pensée indulgente et la fantaisie alliée 4 celle de son 
fils avaient été la cause de toute notre aventure. I] 
mourut, fort heureusement, dans une incompré¢hension 
compléte de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans 
un silence presque absolu. Comme il n’avait plus de- 
puis longtemps ni parents ni amis dans cette région de 
la France, il m’institua par testament son légataire uni- 
verse] jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais 
rendre compte de tout, s'il revenait jamais... Et c'est 
aux Sablonniéres désormais que j’habitai. Je n/allais 
plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant 
le matin de bonne heure, déjeunant 4 midi d’un repas 
préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le 
poéle, et rentrant le soir aussitét aprés l'étude. Ainsi je 
pus garder prés de moi l’enfant que les servantes de 
la ferme soignaient. Surtout j’augmentais mes chances 
de xrencontrer Augustin, s'il rentrait un jour aux Sa- 


blonniéres. 


Ah ne 
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. Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir 4 la 
longue dans les meubles, dans les tiroirs de la 
maison, quelque papier, quelque indice qui me per- 
mit de connaitre l'emploi de son temps, durant le long 
silence des années précédentes — et peut-étre ainsi de 
saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de re- 
trouver sa trace... J’avais déja vainement inspecté je 
ne sais combien de placards et d’armoires, ouvert, dans 
les cabinets de débarras, une quantité d'anciens car- 
tons de toutes formés, qui se trouvaient tantét remplis 
de liasses de vieilles lettres et de photographies jau- 
nies de la famille de Galais, tantét bondés de fleurs 
artificielles, de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démo- 
dés. Il s'échappait de ces boites je ne sais quelle odeur 
fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient 
en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, 
€t arrétaient mes recherches... 

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une 
vieille petite malle longue et basse, couverte de poils 
de porc a demi rongés, et que je reconnus pour étre 
la malle d’écolier d’Augustin. Je me reprochai de 
n’avoir point commencé par 1a mes recherches. J’en fis 
sauter facilement la serrure rouillée. La malle était 
pleine jusqu’au bord des cahiers et des livres de Sainte- 
Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de pro- 
blémes, que sais-je?... Avec attendrissement plutét que 
par curiosité, je me mis 4 fouiller dans tout cela, 
relisant les dictées que je savais encore par coeur, tant 
de fois nous les avions recopiées! « L’Aqueduc » de 
Rousseau, « Une aventure en Calabre » de P.-L. Cou- 
rier, « Lettre de George Sand 4 son fils »... 

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». 
Jen fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et 
les éléves ne les emportaient jamais au dehors. C’était 
un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de 
Véléve, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couver- 
ture en ronde magnifique. Je l’ouvris. A la date des 
devoirs, avril 189..., je reconnus que Meaulnes I’avait 
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commencé peu de jours avant de quitter Sainte- 
Agathe. Les premiéres pages étaient tenues avec le 
soin religieux. qui était de régle lorsqu’on travaillait 
sur ce cahier de compositions, Mais il n’y avait pas 
plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voila 
pourquoi Meaulnes l’avait emporté. 

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces 
coutumes, a ces regles puériles qui avaient tenu tant 
de place dans notre adolescence, je faisais tourner 


sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. 


Et cest ainsi que je découvris de l’écriture sur 
d’autres feuillets. Aprés quatre pages laissées en 
blanc on avait recommencé 4a écrire. 

C’était encore l’écriture de Meaulnes, mais rapide, 
mal formée, a peine lisible; de petits paragraphes de 
largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. Par- 
fois ce n’était qu'une phrase inachevée. Quelquefois 
une date. Dés la premiére ligne, je jugeai qu'il pou- 
vait y avoir la des renseignements sur la vie passée 
de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je 


cherchais, et je descendis dans la salle 4 manger, pour | 


parcourir a loisir, 4 la lumiére du jour, l’étrange do- 
cument. I] faisait un jour d’hiver clair et agité. Tantét 
le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les 


rideaux blancs de la fenétre, tantét un vent brusque . 


jetait aux vitres une averse glacée. Et cest devant cette 
fenétre, auprés du feu, que je lus ces lignes qui m’ex- 
pliquérent tant de choses et dont voici la copie trés 
exacte... 
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CHAPITRE XIV 


LE. SECRET 


. 


vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le 
double rideau qui est derriére. Yvonne de Galais l’ou- 


vrirait-elle que je n’aurais rien 4 lui dire puisqu’elle. 


est mariée... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?... 


Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le’ quai. 


| Je suis passé une fois encore sous la fenétre.- La — 


cette jeune fille qui m’avait renseigné au mois de_ 


juin, qui.attendait comme moi devant la maison fer- 


mée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je re- 
gardais de cété les légers défauts de son. visage : une 
petite ride au coin des lévres, un peu d’affaissement 
aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. 
Elle s'est retournée tout: d'un coup et me regardant 
bien en face, peut-étre parce qu’elle est plus belle de 
face que de profil, elle m’a dit. d’une voix bréve : 

_« Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un 


jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, a 


Bourges. I] était méme mon fiancé... » 


Cependant, 4 la nuit pleine, sur le trottoir désert 


et mouillé qui refléte la lueur d'un bec de gaz, elle 


s’est approchée de moi tout d’un coup, pour me de- 


- mander de l’emmener ce soir au théatre avec sa sceur. 
Je remarque pour la premiére fois qu'elle est habillée 
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de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour 
sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil & une 
canne. Et comme je suis tout prés d’elle, quand je 
fais un geste mes ongles griffent le crépe de son cor- 
sage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle 
demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et 
c'est moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors 
un ouvrier qui passe dans l’obscurité plaisante 4 mi- 
voix 

« N’y va pas, ma petite, il te ferait mal! » 

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 


Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui 
s'appelle Valentine Blondeau et sa sceur, sont arri- 
vées avec de pauvres écharpes. 

Valentine est placée devant moi. A chaque instant 
elle se retourne, inquiéte, comme se demandant ce que 
je lui veux. Et moi, je me sens, prés d’elle, presque 
heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire. 

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop 
décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord, 
puis elle a dit : « Il ne faut pas que je rie. Moi 
aussi je suis trop décolletée ». Et elle s’est envelop- 
pée dans son écharpe. En effet. sous le carré de den- 
telle noire, on voyait que, dans sa hate a changer de 
toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple che- 
mise montante. 


Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de pué- 
ril; il y a dans son regard je ne sais quel air souf- 
frant et hasardeux qui m/attire. Prés d’elle, le seul | 
étre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens 
du Domaine, je ne cesse de penser 4 mon étrange 
aventure de jadis... J'ai voulu l’interroger de nouveau 
sur le petit hétel du boulevard. Mais, a son tour, elle 
m’a posé des questions si génantes que je n’ai su rien 
répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les 
deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi 
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que je la reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?... Suis-je 8 
condamné maintenant 4 suivre a la trace tout étre qui 


portera en soi le plus vague, le plus lointain relent 
de mon aventure manquée?... 
hs : 


A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande 
ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je 
marche le long des maisons pareilles 4 des boites en 
carton alignées, dans lesquelles tout un peuple dort. 


Et je me souviens tout 4 coup d’une décision que_ 


javais prise l'autre mois : j’avais résolu d’aller 1a-bas — 
en pleine nuit, vers une heure du matin, de contour- 
ner l’hétel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer 
comme un voleur et de chercher un indice quelconque 


-qui me permit de retrouver le Domaine perdu, pour 


la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué. 
Jai faim. Moi aussi je me suis haté de changer de 
costume, avant le théatre. et je n’ai pas diné... Agité, 
inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord 
de mon lit, avant de me coucher, en proie 4 un vague 
remords. Pourquoi? : 


Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que 


je. les reconduise, ni me dire ot elles demeuraient. 


Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je 
sais qu’elles habitent une petite rue qui. tourne aux 
environs de Notre-Dame. Mais 4 quel numéro?... J’ai 
deviné qu’elles étaient couturiéres ou modistes. 

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné ren- 
dez-vous pour jeudi, 4 quatre heures, devant le méme 
théatre ot nous sommes allés. 

« Si je n’étais pas la~jeudi, a-t-elle dit, revenez 
vendredi 4 la méme heure, puis samedi, et ainsi de 
suite, tous les jours ». 


~Jeudi 18 février. — Je suis parti pour l’attendre 
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se 
disait 4 chaque instant : il va finir par pleuvoir... 


« ine 
Ca Ne 
Veh Pits de 


weary hae reas: 


LE GRAND MEAULNES "soy ree 


Je marche dans la demi-obscurité des rues, un e 
_ poids sur le cceur. Il tombe une goutte d'eau. Je 
crains qu'il ne pleuve : une averse peut l’'empécher 
de venir. Mais le vent se reprend 4 souffler et la pluie ea) 
ne tombe pas cette fois encore. La-haut, dans le gris ae 
aprés-midi du ciel — tantét gris et tantét éclatant — i 
un grand nuage a dd céder au vent. Et je suis ici terré 
dans une attente misérable... 5 


Devant le thédtre. — Au bout d’un quart d’heure  — 
je suis certain qu’elle ne viendra pas. Du quai ow je i 
suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle 
aurait da venir, le défilé des gens qui passent. 

-. Jaccompagne du regard toutes les jeunes femmes en. 
deuil que je vois\ venir et je me sens presque de la 
reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus 
prés de moi, lui ont ressemblé et m’ont fait espérer... 


Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée de > 
la nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin 
un voyou qui lui jette d’une voix étouffée toutes les a] 
injures, toutes les ordures qu'il sait. L’agent est -- — 
‘furieux, pale, muet... Dés le couloir il commence a 
cogner, puis il referme sur.eux la porte pour battre = 
le misérable tout 4 l’aise... Il me vient cette pensée ze 
affreuse que j’ai renoncé au paradis et que je suis en 
train de piétiner aux portes de I’enfer. 

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette 
rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame. 
ou je connais 4 peu prés la place de leur maison. _ 
Tout seul, je vais et viens. De temps a autre une in 
bonne ou une ménagére sort sous la petite pluie pour —: 
faire avant la nuit ses emplettes... I] n’y a rien, ici, 
pour moi, et je eae fore pane dans la pluie 
claire qui retarde la nuit, sur la place ot nous devions 
nous attendre. I] y a plus de monde que tout a l’heure 
— une foule noire... 
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Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me rac- 
croche a cette pensée : demain. Demain, a la méme 
heure, en ce méme endroit, je reviendrai l’attendre. 
Et j’ai grand’hate que demain soit arrivé. Avec ennui 
jimagine la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du 
lendemain, que je vais passer dans le désceuvrement... 
Mais déja cette journée n’est-elle pas presque finie ?... 
Rentré chez moi, prés du feu, j’entends crier les jour- 
naux du soir. Sans doute, de sa maison perdue 
quelque part dans la ville, auprés de Notre-Dame, elle 
les entend aussi. 

Elle... je veux dire : Valentine. 

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me _ pése 
étrangement. Tandis que l'heure avance, que ce jour-la 
va bientét finir et que déja je le voudrais fini, il y 


“a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, 


tout leur amour et leurs derniéres forces. Il y a des 
hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance, 
et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il 
y en a d'autres pour qui demain pointera comme un 
remords. D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne 
sera jamais assez longue pour leur donner tout le re- 
pos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma jour- 
née, de quel droit est-ce que j’ose appeler demain ? 


Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite : 
« Je ne l’ai pas revue ». Et tout aurait été fini. 

Mais en arrivant ce soir, 4 quatre heures, au coin 
du théatre : la voici. Fine et grave, vétue de noir, 
mais avec de la poudre.au visage et une collerette qui 
lui donne l’air d’un pierrot coupable. Un -air a la fois 
douloureux et malicieux. ; 

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de 
suite, qu'elle ne viendra plus. 
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Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici 
encore tous les deux, marchant lentement l'un prés | 
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de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte  — 
son histoire mais d’une facgon si enveloppée que je - 
comprends mal. Elle dit : « mon amant » en parlant = 
de ce fiancé qu'elle n’a pas épousé. Elle le fait exprés, | 


je pense, pour me choquer et pour que je ne m’at- 
tache point 4 elle. 1s 
Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise 
grace : wee 
« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai 
jamais fait que des folies. ma 
» J'ai couru les chemins, toute seule. rg 
» Jai désespéré mon fiancé. Je l’'ai abandonné parce. 
qu'il m’admirait trop; il ne me voyait qu’en imagi- ~~ 


nation et non point telle que j’étais. Or, je suis pleine 
de défauts. Nous aurions été trés malheureux ». a 

A chaque instant, je la surprends en train de se 
faire plus mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu'elle veut .. » 
se prouver 4 elle-méme qu'elle a eu raison jadis de | 
faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien 4 regret- 
ter et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait 4 elle. 


Une autre fois : 

« Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me © 
regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne 
puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs... » 


Une autre fois : 

« Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pen-. 
S€Z ». ; - 

Et puis soudain, brusquement, brutalement, triste- 
ment : ; R . 

« Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que vous 
m’aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez me deman- 3 
der ma main?... » 

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. 
Peut-étre ai-je dit : « Oui ». Nee 


Cette espéce de journal s‘interrompait 14. Commen- ~~ 


De ea 


 gaient alors des brouillons de lettres illisibles, informes, 

raturés, Précaires fiangailles 1... La jeune fille, sur la - 

_ priére de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui 

a _ sétait occupé des préparatifs du mariage. Mais sans 

_ cesse repris par le désir de chercher encore, de partir 
encore sur la trace de son amour perdu, il avait da, 
sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces 
_ lettres, avec. un embarras tragique, il cherchait = se. 
_ justifier devane Valentine. 


CHAPITRE XV 


LE SECRET (suite) 


Puis le journal reprenait. 

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu ils’ 
avaient fait tous les deux a la campagne, je ne sais 
ou. Mais, chose étrange, a partir de cet instant, peut- 
étre par un sentiment de pudeur secréte, le journal 
était rédigé de facgon si hachée, si informe, griffonné 
si hativement aussi, que j’ai di reprendre moi-méme 
et reconstituer toute cette partie de son histoire. 


14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans 
la chambre de l’auberge, le soleil avait allumé les 
dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, 
dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café 
du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes et pai- 
‘sibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps 
sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce 
calme bruit. Car il n’y prit point garde d’abord. Ce 
rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix 
matinales montant dans la chambre. silencieuse, tout 
cela se confondait dans l’impression unique d’un réveil 
4 la campagne, au début de délicieuses grandes 
vacances, 

Il se leva, frappa doucement 4 la porte voisine, sans 
obtenir de réponse, et l’entr’ouvrit sans bruit. I] aper- 

ut alors Valentine et comprit d’ot lui venait tant de 
paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile 
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_ et silencieuse, sans qu’on l’entendit respirer, comme un- 
~ _ oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage 
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_ @enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet -qu’on edt 
souhaité ne l’éveiller et ne le troubler jamais. 

Elle ne fit. pas d’autre mouvement pour montrer 
_ qu'elle ne dormait plus que d’ouvrir les yeux et de 
- Tegarder. 


Dés qu’elle fut habillée, Meaulnes revint prés de - 
la jeune fille. 
« Nous sommes en retard », dit-elle. 
Et ce fut aussit6t comme une ménagére dans sa de- 


’ meure. 


Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa~ les 
habits que Meaulnes avait portés la veille et quand 
elle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes 
était couvert d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, 


soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, 
-elle commenga par raper la premiére épaisseur de 
. terre avec un couteau. 


« C’est ainsi. dit Meaulnes, que faisaient les gamins 
de Sainte-Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la 
boue. 

\— Moi, c'est ma mére qui m’a enseigné cela », dit 
Valentine. 

. Et telle était bien la compagne que  devait 
souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur 
et.le paysan qu’était le grand Meaulnes. 


15 juin. — A ce diner, ‘a la ferme ou, grace 4 leurs 
amis qui les avaient présentés comme mari et femme, 
ils furent conviés, 4 leur grand ennui, elle se montra 
timide comme une nouvelle mariée. 

On avait allumé les bougies de deux candélabres, 4 
chaque bout de la table couverte de toile blanche, 
comme 4 une paisible noce de campagne. Les yisages, 
dés qu’ils se penchaient, sous cette faible clarté, bai- 
gnaient dans l’ombre. 
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Il y avait 4 la droite de Patrice (le fils du fermier) 
Valentine puis Meaulnes, qui demeura_taciturne 
jusqu’au bout, bien qu’on -s’adressdt presque toujours 
a lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce village perdu, 
afin d’éviter les commentaires, de faire passer Valen- 
tine pour sa femme, un méme regret, un méme 
remords le désolaient. Et tandis que Patrice, 4 la fagon 
d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner : 

« C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, 
dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle que 
je connais bien, présider le repas de mes noces ». 

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce 
qu’on lui offrait. On efit dit une jeune paysanne. A 
chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et 
sermblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis long- 
temps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidat 
son verre, lorsqu’enfin Meaulnes se pencha vers elle 
et lui dit’ doucement : 

« Il faut boire, ma petite Valentine ». 

Alors, docilement, elle but, Et Patrice félicita en 
souriant le jeune homme d’avoir une femme aussi 

’ obéissante. : 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient 
silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord; 
leurs pieds: trempés par la boue de la promenade 
étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Puis, 
de temps a autre, le jeune homme était obligé de 
dire 

« Ma femme, Valentine, ma femme... » 

Et chaque fois, en pronongant sourdement ce mot, 
devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, © 
il avait l’impression de commettre une faute. 


17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour com- 
menca mal. ms 

Patrice et sa femme les accompagnérent a la pro- 
menade. Peu a peu, sur la pente inégale couverte de 
bruyéres, les deux couples se trouvérent séparés 
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pos 


‘Meaulnes et Valentine s’assirent entre’ les genévriers, 


dans un petit taillis. ; 
Le vent portait des gouttes: de pluie et le temps _ 
était bas. La soirée avait un godt amer, semblait-il, 
le godt d’un tel ennui que l'amour méme ne le pou- 
vait distraire. ; ; 
‘Longtemps ils restérent la, dans leur cachette, abri- 


_ tés sous les branches, parlant peu. Puis le temps se 
‘leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout 


irait bien. 
Et ils commencérent 4 parler d’amour, Valentine par- 
lait, parlait... 

« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon 


fiancé, comme un enfant quil était : tout de suite 
“nous aurions eu, une maison, comme une chaumiere 


perdue dans la campagne. Elle était toute préte, 
disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un 
grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette 
heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, 
dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants 


“inconnus nous auraient fait féte, criant : « Vive la: 


mariée ! »... Quelles folies ! n’est-ce pas? » 
Meaulnes, interdit, soucieux. I’écoutait. Il retrou- 


~-yait, dans tout cela, comme l’écho d’une voix déja 


entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune 
fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un vague regret. 
Mais elle eut peur de Il’avoir blessé. Elle se retourna 
vers: lui, avec élan, avec douceur. 
« A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai-: 


= quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que 
-tout..., et vous le braélerez! » 


Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, 
elle sortit de sa poche un petit paquet de _ lettres 
qu’elle lui tendit, les lettres de son fiancé. 

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Com- 
ment n’y avait-il jamais pensé plus ‘t6t! C’était l’écri- 
ture de Frantz !e bohémien, qu'il avait vue jadis sur 
le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine... 
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Ils marchaient maintenant sur une petite route 
étroite entre les paquerettes et les foins éclairés obli- 
-quement par le soleil de cing heures. Si grande était 
sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore 
~ quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait 
_ parce qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases 
enfantines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans 
Ja derniére lettre : 


.. Ah! vous avez perdu le petit coeur, impardonnable 
petite Valentine. Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne 
Suis pas superstitieux... 


Meaulnes lisait, 4 demi aveuglé de regret et de 
colére, le visage immobile, mais tout pale, avec des 
frémissements sous les yeux. Valentine, inquiéte'de le 
voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fachait ainsi. 

« C'est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu il 
m’avait donné en ‘me faisant jurer de le garder tou- 
jours. C’étaient 1a de ses idées folles ». 

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 

« Folles! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. © ~ 
Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n’avoir jamais 
voulu croire en lui? Je l’ai connu, c’était le garcon le 
plus merveilleux du monde! , 

— Vous |]’avez connu, dit-elle au comble de 1|’émoi, . 
vous avez connu Frantz de Galais? 22 

— C’était mon ami le meilleur, c’était mon frére.—~ 
d’aventures, et voila que je lui ai pris sa fiancée! 

« Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous 


avez fait, vous qui n’avez voulu croire a rien. Vous. Be 
étes cause de tout. C’est vous qui avez tout perdu! a, 
tout perdu! » ee 


Elie voulut lui parler, lui prendre la main, mais il 
la repoussa brutalement. 

« Allez-vous-en. Laissez-moi. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, 
bégayant et pleurant 4 demi, je partirai en effet. Je ren- 
trerai 4 Bourges, chez nous, avec ma sceur. Et si vous ne 
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revenez pas me chercher, vous savez, n’est-ce pas? que 
mon pére est trop pauvre pour me garder; eh bien! je 
repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je 
Vai déja fait une fois, je deviendrai certainement une 
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier... » 

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre 
le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder 
partir, continuait 4 marcher au hasard. 


Le journal s’interrompait de nouveau. 

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres 
d'un homme indécis, égareé. Rentré a La Ferté-d’ Angil- 
lon, Meaulnes écrivait 4 Valentine en apparence pour 
lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir ét lui 
en donner des raisons précises, mais en réalité, peut- 
étre, pour qu’elle lui répondit. Dans une de ces lettres, 
il lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait 
pas méme songé d’abord a lui demander : savait-elle 
ou se trouvait le Domaine tant cherché? Dans une 
autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de 
Galais. Lui-méme se chargeait de le retrouver... Toutes 
les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient pas 
da étre envoyées. Mais il avait dd écrire deux ou trois 
fois, sans jamais obtenir de réponse. C’avait été pour 
lui une période de combats affreux et misérables, dans 
un isolement absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne 
de Galais s’étant complétement évanoui, il avait dd 
peu a peu sentir sa grande résolution faiblir. Et 
d’aprés les pages qui vont suivre — les derniéres de 
son journal — j’imagine qu’il dut, un beau matin du 
début des vacances, louer une bicyclette pour aller a 
Bourges, visiter la cathédrale. 

I] était parti 4 la premiére heure, par la belle 
route droite entre les bois, inventant ‘en chemin mille 
prétextes a se présenter dignement, sans demander une 
réconciliation, devant celle qu'il avait chassée. 

Les quatre derniéres pages, que j’ai pu reconstituer, 
racontalent ce voyage et cette derniére faute... 


CHAPITRE XVI 


LE SECRET (fin) 


_ 25 aout. — De l’autre coté de Bourges, 4 l’extreé- 
- mité des nouveaux faubourgs, il découvrit, aprés avoir 
longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau. — 
Une femme — la mére de Valentine — sur le pas de 


la porte, semblait l’attendre. C’était une bonne figure Rag 


de ménagére, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le — 
regardait venir avec  curiosité, et lorsqu’ il lui . 
demanda : « si Miles Blondeau étaient ici », elle lui 
expliqua doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient 
rentrées a Paris depuis le 15 aout. 

_« Elles: m’ont défendu de dire ot elles allaient, 
ajouta- -t-elle, mais en écrivant a leur ancienne adresse ~. ; 
on fera suivre leurs lettres ». ae 
En revenant sur ses pas, sa bicyclette 4 la main, a 
travers le jardinet, il pensait : 

_ « Elle est partie... Tout est fini comme je. Iai 
voulu... C’est moi qui Il’ai forcée a4 cela. « Je devien- 
drai certainement une fille perdue », disait-elle. Et 
Gest moi qui I’ai jetée 1a! C’est moi qui ai perdu la 
fiancée de Frantz! » i 

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! 
Tant mieux ! » avec Ja certitude que c’était bien « tant 
pis » au contraire et que, sous les yeux de cette femme, _ 
avant darriver a4 la grille, il allait buter des deux 

_pieds et tomber sur les genoux. 


J 


ra 


Il ne pensa pas 4 déjeuner et s’arréta dans un café 
ou il écrivit longuement 4 Valentine, rien que pour 
crier, pour se délivrer du cri désespéré qui |’étouffait. 
Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez pu! 
Vous avez pu!... Vous avez pu vous résigner a cela ! 
Vous avez pu vous perdre ainsi! » 

Prés de-lui des officiers buvaient. L’un d’eux racon- 
tait bruyamment une histoire de femme qu’on enten- 
dait par bribes : « ... Je lui ai dit... Vous devez bien 
me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous 
les soirs! » Les autres riaient et, détournant la téte, 
crachaient’ derri¢ére les banquettes. Have et poussié- 
reux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il 
les imagina tenant Valentine sur leurs genoux. 


Longtemps, 4 bicyclette, il erra autour de la cathé- 
drale, se disant obscurément : « En somme, c'est pour 
la cathédrale que j’étais venu ». Au bout de toutes 
les rues, sur la place déserte, on’ la voyait monter 


‘énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et 


souillées comme les ruelles qui entourent les églises 
de village. Il y avait ca et Ja l'enseigne d'une 
maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait 
sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, 
réfugié, comme aux anciens Ages, sous les arcs-boutants 
de la cathédrale. I] lui venait une crainte de paysan, 
une répulsion pour cette église de la ville, ot tous 
les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est batie 
entre les mauvais lieux et qui n’a pas de reméde pour 
les plus pures douleurs d'amour. 

Deux filles vinrent 4 passer, se tenant par la taille 
et-le regardant effrontément. Par dégoit ou par jeu, 
pour se venger de son amour ou pour l’abimer, 
Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et l'une 
d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux 
blonds étaient tirés en arriére par un faux chignon, 
lui. donna rendez-vous pour six heures au- jardin 
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_de l’Archevéché, le jardin oa Frantz, dans une de 
ses lettres, donnait rendez-vous 4 la pauvre Valen- 
tine. 

I] ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait 
depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre 
basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps a 
lui faire des signes vagues. 


Il avait hate de reprendre son chemin. 

Avant de partir, il ne put résister au morne désir 
de passer une derniére fois devant la maison de 
Valentine. I] regarda de tous ses yeux et put faire 
provision de tristesse. C’était une des derniéres mai- 
sons du faubourg et la rue devenait une route a par- 
tir de cet endroit... En face, une sorte de terrain 
vague formait comme une petite place. I] n’y avait 
personne aux fenétres, ni dans la cour, nulle part. 
Seule, le long d’un mur, trainant deux gamins en 
guenilles, une sale fille poudrée passa. 


C’est 1a que l’enfance de Valentine s’était écoulée, — 
la qu'elle avait commencé a regarder le monde de ses. 


yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, der- 
riére ces fenétres. Et Frantz était passé pour la voir, 
Jui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais main- 
tenant il n’y avait plus rien, rien... La triste soirée 
durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, 
perdue, durant ce méme apreés-midi, Valentine regar- 
dait passer dans son souvenir cette place morne out 
jamais elle ne viendrait plus. 


Le long voyage qu'il lui restait 4 faire pour rentrer 
devait étre son dernier recours contre sa peine, sa der- 
niére distraction forcée avant de s’y enfoncer tout 
entier. 

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, 
de délicieuses maisons fermiéres, entre les arbres, au 
bord de l'eau, montraient leurs pignons pointus gar- 
nis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, 
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des jeunes filles attentives parlaient de l'amour. On 


imaginait, la-bas, des ames, de belles Ames... ; ; 

. Mais, pour Meaulnes, a2 ce moment, il n’existait plus 
qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu’on ve- 
nait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre 
toutes qu'il edt dd protéger. sauvegarder, était juste- 
ment celle-la qu'il venait d’envoyer 4 sa perte. 


Quelques lignes hatives du journal. m’apprenaient 
encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valen- 


tine cotite que codite avant qu/il fit. trop tard. Une 
’ date, dans un coin. de page, me faisait croire que 


cétait 14 ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes 
faisait des préparatifs,_lorsque j’étais venu a La Ferté-. 
d’Angillon pour tout déranger. Dans la mairie aban- — 


_ donnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets 


par un beau matin de la fin du mois d’aodt — 'orsque 


_. Javais poussé la porte et lui avais apporté la grande 


nouvelle qu'il n’attendait. plus. I] avait été repris, 
immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien 


-faire ni rien avouer- Alors -avaient commencé le re- 


mords, le regret et la peine, tantét étouffés, tantét 
triomphants, jusqu’au jour des noces ot le cri_du 
bohémien dans les sapins lui avait thédtralement rap- 
pelé son premier serment de jeune homme. 


Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait 
encore griffonné que!'ques mots en hate, a l'aube, avant 


de quitter, avec sa permission, — mais pour tou- 
jours — Yvonne de Galais, son épouse depuis la 
veille : 


« Je pars. I] faudra bien que je retrouve la piste 
des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapi- 
niére et qui sont partis vers l’est 4 bicyc'ette. Je ne 
reviendrai prés d’Yvonne que si je puis ramener avec 
moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz 
et Valentine mariés. 


« Ce manuscrit, que javais ‘commencé comme un 
_ journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si 
je ne reviens pas, la propriété de mon ami Frangois : 
Seurel ». c 
a S 2 
P- - avait da glisser le cahier en hate sous les aces 
_ refermer a clef son ancienne petite malle d’étudiant, — 
Bet disparaitre. : 2 De 


EPILOGUE 


Le temps passa. Je perdais Vespoir de revoir jamais. 


mon compagnon, et de mornes.jours sécoulaient dans 
Técole paysanne, de tristes jours dans la maison 
déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui 
avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait plus 
depuis longtemps ot: habitait Valentine. 

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bientét la pe- 
tite fille qu’on avait pu sauver. A la fin de septembre, 
elle sannoncait méme comme une solide et jolie petite 
fille. Ele allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux 
des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant 4 
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un 
tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds 
de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans 


mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un: 


baiser. Elle avait une facon sauvage et charmante en 
méme temps de frétiller et de me repousser la figure 
avec sa petite main ouverte; en riant aux éclats. De 
toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on eit 
dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la 
maison depuis sa naissance. Je.me disais parfois : 
« Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un 

u mon enfant ». Mais une fois encore la Providence 
en décida autrement. 
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Un dimanche matin de la fin de septembre, je 
m’étais levé de fort bonne heure, avant méme la 
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais 
aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint- 
Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villa- 
geois d’alentour s’entendaient avec moi pour de 
grandes parties de braconnage : péches a la main, la 
nuit, péches aux éperviers_prohibés... Tout le .temps 
de l'été. nous partions les jours de congé, dés l’aube, 
et nous ne rentrions qu’a midi. C’était le gagne-pain 
de presque tous ces hommes. Quant 4 moi, c’était mon 
seul passe-temps, les seules aventures qui me rappe- 
lassent les équipées de jadis. Et j’avais fini par prendre 
goat a ces.randonnées, a ces longues péches le long de 
14 rivi¢re ou dans les roseaux de |’étang. 

Ce matin-la, j’étais ddnc debout, a cing heures et 
demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé 
au mur qui séparait le jardin anglais des Sablonniéres 
du jardin potager de la ferme. J’étais occupé 4 démé- 
ler mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’avant. 

Jl ne faisait pas jour tout a4 fait; c’était le cré- 
puscule d’un beau matin de septembre; et le hangar 
ou je démélais a la hate mes engins se trouvait 4 demi 
plongé dans la_ nuit. 

Jétais 1a silencieux et affairé lorsque soudain j’en- 
tendis la grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier. 

« Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tét que je 
n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas prét |... » 

Mais homme qui entrait dans la cour m/était 
inconnu, C’était, autant que je pus distinguer, un 


grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou 


un braconnier. Au lieu de venir me trouver 1A ow les 
autres savaient que j’étais toujours, a l'heure de nos 
rendez-vous, il gagna directement la porte d’entrée. 

« Bon! pensai-je; Cest quelqu’un de leurs amis qu’ils 
auront convié sans me le dire et ils l’auront envoyé 
en éclaireur ». ; 
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L’homme. fit jouer doucement, sans bruit, le loquet 
de la porte. Mais je l’avais refermée, aussitét sorti. Il 
fit de méme a I’entrée de la cuisine. Puis, hésitant un 
instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, 
sa figure inquiéte. Et c’est alors seulement que je re- 
connus le grand Meaulnes. 

Un long moment je restai 1a, effrayé, désespéré, re- 
pris soudain par toute la douleur qu’avait réveillée son 
retour. Il avait disparu derriére la maison, en avait 
fait le tour, et il revenait, hésitant. 

Alors je m/’avangai vers lui, et sans rien dire, je 
lembrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit 

« Ah! dit-il dune voix bréve, elle est morte, 
n’est-ce pas? » 

Et il resta 1a, debout, sourd, immobile et terrible. 
Je le pris par le bras et doucement je J’entrainai vers 

‘la maison. I] faisait jour maintenant. Tout de suite, 
pour que le plus dur fat accompli, je lui fis monter les- 
calier qui menait vers la chambre de la morte. Sitét 
entré, 11 tomba a deux genoux devant le lit et, long- 
temps, resta la téte enfouie dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sa- 
chant ow il était. Et, toujours le guidant par le bras, 
jouvris la porte qui faisait communiquer cette 
chambre avec celle de la petite fille. Elle s’était éveillée 
toute seule — pendant que sa nourrice était en bas — 
et, délibérément, s’était assise dans son berceau. On 
voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous. 

« Voici ta fille », dis-je. 

Il eut un sursaut et me regarda. 

Puis il la saisit et V’enleva dans ses bras. I] ne put 
pas bien la voir d’abord, parce qu il pleurait. Alors, 

ur détourner un peu ce grand attendrissement et ce 
“flot de larmes, tout en la tenant trés serrée contre lui, 
assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa téte 
baissée et me dit : 

« Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les 
voir dans leur maison ». 
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Et en effet, au début de a matinée, lorsque je m’en 
allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de 
Frantz qu "Yvonne de Galais m’avait jadis montrée 
déserte, j'apercus de loin une maniére de jeune ména- 
gére en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet 
de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs ‘petits 
vachers endimanchés qui sen allaient a la messe... 


Cependant la petite fille commengait a s’ennuyer 
détre serrée ainsi, et comme Augustin, la téte penchée 
de cété pour cacher et arréter ses larmes: continuait a 
ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape 
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée. 

Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit sau- 
ter au bout de ses bras et la regarda avec une espéce 
de rire. Satisfaite, elle battit des mains... . 

Je métais légerement reculé pour mieux les voir. 
Un peu décu et pourtant émerveillé, je comprenais 
‘que la petite fille avait enfin trouvé 1a le compagnon 
qu’elle attendait obscurément. La seule joie que m’etit 
laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était 
revenu pour me la prendre. Et déja je l’imaginais, la 
nuit, enveloppant. sa fille dans un manteau, et ese 
avec elle pour de cone: aventures, 
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Biographie d’Alain-Fournier 


Pau. VALERY a écrit, des biographes de Racine, qu’ils nous ~ 
apprennent sur son compte « une série de choses insigni- . 


fiantes qu’il avait en commun avec des milliers de Francais 
de son .temps ». A premiére vue, le biographe d’Alain- 


Fournier est condamné a4 la méme insignifiance. Dans cette 


courte vie (1886-1914), rien qui retienne la premiére atten- 
tion, aucun événement sensationnel. Né a La Chapelle- 


d’Angillon, entre Bourges et Orléans, de parents instituteurs, — 
Henri Fournier fait ses premiéres études dans l’école pri- 
maire ou ils enseignent, puis ses études secondaires au lycée _ 
Voltaire a Paris. Tenté un moment par la vocation de marin, ° 


il passe un peu plus d’un an a Brest pour préparer |’ Ecole 
navale, puis revient 4 Bourges faire son année de philosophie 
(1903). Les études supérieures le retrouvent 4 Paris, ot il 
prépare pendant quatre ans l’Ecole Normale Supérieure. 
En 1907, aprés son échec au concours d’entrée, il fait deux 
années de service militaire et revient en octobre 1909 dans la 
capitale. ; 


Chargé d’abord du courrier littéraire de Paris-Journal, il 
deviendra en 1912 secrétaire particulier de Claude Casimir- 
Perier, lequel est marié 4 une actrice célébre sous le nom de 
Simone. I publie quelques nouvelles, achéve en 1913 son 
roman Le Grand Meaulnes commencé, en fait, depuis huit ans. 
Aprés la publication de celui-ci, il entreprend deux nou- 
veaux ouvrages : Colombe Blanchet et La Maison dans la Forét. 
Mais en aoadt 1914 éclate la guerre franco-allemande, et il 


disparait le 22 septembre... « avec des milliers de Frangais 


de son temps »». 


A vrai dire, cette biographie «insignifiante» laisse échapper 


Vessentiel. « Une biographie d’Alain-Fournier ? Ecrite du 
dehors, puisée ailleurs que dans ses contes et dans Le Grand 


_Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le 


_ récit des faits qu’il n’a pas vécus ? » Cette mise en garde, 
nous la trouvons dans |’introduction que Jacques Riviére 


écrivit en 1924 lorsqu’il publia les ceuvres autres que Le 

Grand Meaulnes dans un ouvrage intitulé Miracles. Que signi- 

fie en effet de dire qu’Henri Fournier va 4 l’école 4 Epineuil- 

le-Fleuriel si on ignore ce qu’a représenté pour lui ce 

village ? Pourquoi parler de son départ pour Paris 4 douze 

ans sans marquer qu’il signifie la séparation d’avec sa jeune 

sceur, Isabelle, confidente de toute sa vie? Comment évoquer 

le lycée Lakanal sans faire surgir la silhouette de celui qui 
incarna pour lui l’amitié : Jacques Riviére ? A quoi bon 
noter que juillet 1907 est la date de son échec définitif au 

concours d’entrée a Normale, si ’on omet d’ajouter que, 

le méme jour, il apprend le mariage de la jeune fille. 
rencontrée deux ans auparavant ?... On pourrait multiplier 

les exemples : tous marqueraient la méme distance entre 

lénoncé de faits extérieurs et le récit d’événements intimes 

qui nourrissent et bouleversent son existence. C’est cette 

biographie intime qu’il faut entreprendre maintenant et, 

aprés la photographie, esquisser le portrait d’Alain-Fournier. 

Avec lui prend tout son sens la legon du renard dans 

Le Petit Prince, de Saint-Exupéry :« On ne voit bien qu’avec 

le coeur, l’essentiel est invisible pour les yeux. » 


Portrait d’Alain-Fournier 


De quels éléments disposons-nous pour établir ce portrait? 


Des ceuvres publiées du vivant d’Alain-Fournier (et nous 
verrons dans quelle large mesure Le Grand Meaulnes est un 
roman autobiographique), mais aussi d’ceuvres posthumes : 
la trés abondante et passionnante correspondance échangée 
avec Jacques Riviére, avec sa famille, avec le Petit Bichet, 
sans parler des précieux textes et commentaires livrés au 
public depuis cinquante ans par Jacques et Isabelle Riviére 
(voir la bibliographie). 


Un écolier & la campagne 


« J’ai détesté Paris d’une haine de paysan », a déclaré un jour 
\Jain-Fournier. A maintes reprises, il se considére comme un 
paysan. Certes, il était d’une famille d’instituteurs, mais les 
_écoles ou ses parents enseignaient pendant son enfance et son 


adolescence étaient des écoles de campagne aux noms si | 


évocateurs : Le Gué de la Pierre — Epineuil-le-Fleuriel — 
Menetou-Ratel — La Chapelle-d’Angillon enfin, owt il pas- 


sait toujours les grandes vacances, a l’exception du mois de —_~ 


septembre qui le retrouve chez un oncle a Nangay. Tous ces. 
lieux du département du Cher, il les a chéris avec passion; 
ainsi qu’il l’écrira plus tard, il a « toujours trés_volontiers 
sacrifié Laforgue et Jammes et Verhaeren 4 un tour par 
Neuvy-deux-Clochers et Presly-le-Chétif». Au lycée Lakanal, 
4 dix-huit ans passés, il redit & ses parents : « Nous venions au 
‘monde 1a-dedans, et tout notre coeur, tout notre bonheur, 
tout ce que nous sentons de doux ou de pénible, nous avons 
appris a le sentir, 4 le connaitre, dans la cour ot, mélanco- 
liques, les jeudis, nous n’entendions que les cris des cogs 
dans le bourg..., dans la classe ou entraient avec les branches 
des pommiers, quand papa faisait « étude», les soirs, tout le 
soleil doux et tiéde de cing heures, toute la bonne odeur de la 
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terre béchée. » (Lettre a sa famille du 20 mars 1905.) Dans ce” 
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La triple rencontre 


Que viennent faire dans cette énumération deux sites bien 
parisiens : le Cours-la-Reine et le boulevard Saint-Germain ? 
Ils sont les lieux d’une rencontre capitale, celle de l’amour qui, 
avec celle de l’amitié et celle de la religion, va orienter toute 
la vie et toute ’ceuvre d’Alain-Fournier. C’est au Cours-la- 
Reine, le jour de l’Ascension 1905, qu’Henri Fournier 
rencontre une jeune fille merveilleusement belle : il la suivit, 
Vaborda le jour de la Pentecéte et eut avec elle une grande et 
ardente conversation. Huit années plus tard, il devait la 
revoir quelques jours, ayant entre-temps appris son mariage, 
la naissance de ses enfants; mais cette séparation, ces nou- 
velles douloureuses n’avaient fait que rendre plus intense son 
amour. Les lettres échangées pendant ces huit années avec 
les étres qui lui sont chers témoignent de l’importance de 
« cet événement si discret... aventure capitale de sa vie » 
(Jacques Riviére). Citons simplement cette courte affirma- 
tion d’Alain-Fournier, le 4 septembre 1913 : « C’était vrai- 
ment, c’est vraiment le seul étre au monde qui ett pu me 
donner la paix et le repos.» (A Jacques Riviére.) Cette longue 
et douloureuse passion d’Alain-Fournier n’a sans doute pas 
rempli toute la vie sentimentale de l’auteur du Grand 
Meaulnes : il n’a jamais perdu le souvenir de ces merveilleuses 
petites filles lointaines qui ont fasciné et poétisé son adoles- 
cence; il eut quelques liaisons, une surtout, tragique et 
tourmentée, avec une certaine Anette, qui inspira le person- 
nage de Valentine; il a vécu, quelques mois avant sa mort, 
un amour tardif et « un bonheur difficile 4 supporter », 
selon sa propre expression. Mais on peut bien dire de ses 
autres amours « quils n’intéressérent jamais les mémes 
parties de son Ame » (Riviére). 


Confidences a Jacques Riviére, jugements de Jacques 
Riviére, nous touchons ici 4 la seconde rencontre capitale 
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- dans la vie de Fournier : l’amitié. Ce fut une des grandes joies : 
de cette existence par ailleurs si souvent douloureuse. I] ne 

semble pas qu’Henri Fournier, tout en ayant pour eux affec- 
tion profonde et admiration, ait eu une trés grande intimité | 
avec ses parents; mais la vie de famille lui avait procuré une any 
sceur, Isabelle, confidente au cceur maternel qui l’accom- =a 
pagne sur toutes les routes de sa vie; c’est A elle qu’il dédi-~, 
cacera son livre et nous y retrouverons sa présence discréte. 
Or Isabelle Fournier devint, en 1909, Mme Jacques 
Riviére, unissant ainsi l’affection fraternelle et l’amitié de 
son adolescence. Elle épousait celui que son frére avait ©. 
rencontré six ans auparavant au lycée Lakanal, 4 Sceaux;, ~ 
d’abord effrayé par l’audace et l’indiscipline de son condis-. » 
ciple, Jacques Riviére fut conquis par les qualités de coeur,” 
d’esprit, les ambitions et les désirs de cet adolescent; ce — 
fut une grande amitié partagée, et c’est le prénom de son ami ~ 
que, dans son agonie, en 1925, Jacques Riviére prononcera _ 

avec ce cri de joie : « Henri, je viens.» , ~ 


Alain-Fournier vécut dans les derniéres- années de son 
existence une amitié d’une qualité rare avec ‘’écrivain 

- Charles Péguy, son ainé de treize ans. En 1910, séduit par’ 
deux de ses ceuvres, Notre Jeunesse et Jeanne d’Arc, ilse décide 
a « écrire a ce bonhomme »; des relations se nouent, de plus 

en plus étroites, mélées de prédictions d’ordre littéraire: 
« Vous irez loin, Fournier, vous vous rappellerez que c’est 
moi qui vous I’ai dit », écrit un jour Péguy; il donne a son 
ami la primeur de quelques-uns de ses plus beaux vers et | 
lui confie méme parfois le soin de les juger. Ils ont des conver- 
sations d’ordre plus intime sur leurs enfances paysannes, leur ~ 

vie affective souvent orageuse et enfin et surtout sur Die. 
C’est déja par la littérature qu’Alain-Fournier, enfant pieux, 
puis jeune homme détaché de toute croyance et de toute 
pratique, avait vu se dresser de nouveau la tentation chré- 
tienne et avec quelle puissance, quelle redoutable intensité, 
puisqu’il s’agissait de la rencontre de l’ceuvre de Claudel. 
Comme son ami Riviere, il avait été intrigué par le catholi- 
cisme de ce génie qu’ils admiraient; pour lui, comme pour 
Riviére, le probléme religieux redevient brilant : « La foi 
la plus inquiétante n’est pas celle qui triomphe sans combat. 
Si le poéte m’emméne a Dieu, je veux que ‘ce soit par les 
routes ot je chemine moi-méme, les longues routes ter- a 
restres, pleines d’embiches et de tentations. Il faut pourme = 
séduire qu’il ait, ainsi que moi, le visage d’un homme et non 
pas célui d’un ange. » Avec cet état d’4me, Fournier que 
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tourmenta sans cesse le christianisme, Fournier qui vécut a : 
vingt-trois ans 4 Mirande une période d’intense ferveur 
religieuse, Fournier donc se sent de nouveau séduit par la Foi 


_qu’a retrouvée Péguy, d’autant qu’elle se présente en accord 


avec ses tendances les plus chéres : religion de I’Incarnation, 
de l’immanence du surnaturel dans la vie quotidienne. 


~ Pour un homme toujours plus sensible aux étres qu’aux idées, 


quelle richesse que cette amitié avec celui dont il écrira : 
« Il n’y a pas eu sans doute depuis Dostoievski un homme qui 


-soit aussi clairement homme de Dieu.» (A Jacques Riviére, 
3 janvier 1913.) “ ae 


/ 


_Pécrivain 


Ce portrait d’Alain-Fournier serait incomplet s’il n’évoquait 
sa vocation d’écrivain. Chronologiquement cette « ren- ~ 


contre », si l’on peut dire, a méme précédé les autres; dés sa 
prime adolescence, il avait décidé d’écrire et ses premiéres — 


lettres en portent le témoignage. Elles montrent surtout la - 


“précocité de ses dons: ily a dans bien des paragraphes un-ton 


familier & tout lecteur du Grand Meaulnes, il y a méme des 
phrases qui seront textuellement reprises dans le roman 


_ tant l’expression artistique lui était naturelle. Il attachait 


une grande importance a son ceuvre. Je « serais désespéré 


si je n’avais mon ceuvre a faire », déclare-t-il en 1912. Apreés 


le succés du Grand Meaulnes, il s’était mis a la fois A une 
piece et aun autre roman, trop peu avancés pour que nous 
puissions affirmer la voie que cet écrivain de vingt-sept ans — 


' aurait suivie. 


De toute fagon, un an passe et Henri Fournier allait s’en- 
gager sur une autre voie, retrouver dans les plaines de la 
France envahie cette terre qu’il aimait tant, dans l’approche 
du danger, cette confiance en Dieu qu’il avait toujours gar- 
dée, et il allait devenir l’objet de cette « béatitude de la mort» 
chantée par son ami Péguy. Il en avait eu le pressentiment, 
Tui qui, dés 1911, affirmait qu’il y aurait la guerre et qu’il 
n’en reviendrait pas, lui qui, le 28 aott 1914, trois semaines 
avant sa disparition définitive, citait un des vers les plus 
célébres de I’Eve de Péguy : « Heureux les épis murs et les 
blés moissonnés. » 


Analyse du roman 


« Dans ce livre il y a tout moi. » Cette affirmation vigoureuse 
justifierait 4 elle seule d’avoir esquissé le portrait d’Alain- 
Fournier ; et, en modifiant l’ordre des parties pour en respec- 
ter importance, nous pouvons étudier Le Grand Meaulnes 
comme le livre lentement miri pendant huit ans d’un 
écrivain, l’évocation d’un écolier campagnard, d’un ado- 
lescent qui rencontre l’amitié, l’amour, la mort et l’au-dela, 
et voit dans toutes ses rencontres le passage tragique de 
Aventure. Cette étude permet de constater la trahison 
que commettent ceux qui ne parlent que de « fraicheur, de 
déroulement féerique, de fabulations, de clef des songes », 
qui prononcent a son intention le couplet classique sur les 
fées du vieux pays de France et les Contes de Perrault ! 


Le roman d’un écrivain 


Sile mot « fabulation » s’adapte si mal au Grand Meaulnes, 
c’est d’abord que ce livre décrit une réalité minutieusement 
exacte : « Tout ce que je raconte se passe quelque part. » 
(g septembre 1911.) Toute Ame d’Alain-Fournier est 
passée dans le roman; on y trouve tout ce qu’il avait aimé et 
tout ce qu’il avait révé, le coin de campagne et le monde 
irréel ot il se plaisait; on y trouve méme... « les moindres 
impressions qui avaient marqué dans son coeur » (V. H. Debi- 
dour.) Cependant la lecture de la correspondance révélant 
la passion d’Alain-Fournier pour la littérature, certains 
s’attendaient a retrouver dans Le Grand Meaulnes influence 
de nombreux \écrivains, et des critiques se sont évertués a 
découvrir les sources de ce roman. En fait, les écrivains dont 
on peut noter l’influence se comptent sur les doigts de la 
main, et leur apport est resté trés mince. A quoi bon citer” 
La Porte étroite de Gide sous prétexte que Fournier lui-méme 
parle d’ « un renoncement qui sera plus beau... parce qu’il ne 
sera pas sans raison», évoquer Nerval a cause de Sylvie, parler 


Meaulnes et nous ne pourrons que répéter avec un de ses 
commentateurs : « Les souvenirs de Nangay et d’Epineuil- 


le-Fleuriel, l’amour d’Yvonne de Galais sont les sources du 
Grand Meaulnes.» 


Cette insignifiance des réminiscences littéraires ne doit pas 
nous amener a voir dans Alain-Fournier je ne sais quel écri- 
vain « primitif», plus ou moins « inspiré» et inconscient de sa 
technique. Ce créateur est un remarquable critique; il serait - 
_ possible de commenter son ceuvre uniquement avec ses 
propres jugements, nul n’a mieux parlé du Grand Meaulnes 
- qu’Alain-Fournier lui-méme, et tout au long de sa corres-_ 


-pondance nous le voyons en dix années préciser petit a 


petit ses intentions, ses désirs, ses refus, analyser parfaite- 
ment l’originalité et les difficultés de sa tentative, trouver 
enfin ce qu'il appelle son « Chemin de Damas ». ‘Citons un 
seul exemple : pour parler de son style, Alain-Fournier 
évoque « le francais de Saint-Matthieu » et définit sa maniére 
en qualifiant ses paragraphes de « petits..., serrés et volup- 
tuéux ». On ne saurait mieux dire. Le Grand Meaulnes est 
ns. ceuvre sans précédent, Pouvrage d’un artiste lucide et 
raffiné. 


Des adolescents dans une école de campagne 


Cet artiste a utilisé ses souvenirs d’écolier & la campagne, et 
c’est dans le cadre d’une école de village que se passe la 
plus grande partie du roman. Nous vivons avec Seurel et 
Meaulnes les détails de Ja vie quotidienne : compositions, 
dictées, jeux dans la cour, et tous les menus incidents de 
. Pexistence scolaire. Mais il ne s’agit nullement d’un roman 
scolaire au sens strict; sans cesse nous quittons la salle et la. 
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Mments naturels interviennent sans cesse : splendeur de la 
journée de printemps ot les enfants cherchent le Domaine 
mystérieux, émerveillement devant la premiére neige, mais 
aussi détresse quand cette neige « pourrie » donne au paysage 
une morne grisaille, accablement dans la chaleur du mois 


d’aout, nostalgie surtout des beaux jours de septembre. 


La. place tenue par ce mois dans le roman — et jusqu’a 
la derniére page, puisque c’est « un dimanche matin de la 
fin de septembre » qu’Augustin Medulnes retrouve sa fille — 
a son origine, bien stir, dans l’amour privilégié qu’Alain- 
Fournier portait 4 ce dernier mois d’été. Mais il symbolise 


aussi le lien entre le théme de la campagne et celui de 


lécole, puisque c’est le mois des grandes chasses, des der- 
niers beaux. jours. et des ultimes journées de vacances. 
Quand Meaulnes se réveille heureux dans l’auberge de son 
petit voyage avec Valentine, il compare tout naturellement 
ce bonheur 4 « un réveil 4 la campagne, au début de déli- 
cieuses grandes vacances», Un des charmes du Grand 
Meaulnes est que tout lecteur y retrouve, étroitement mélées, 
les joies de la campagne et les joies des vacances. C’est aussi 
par les yeux de l’enfant qu’est vue le plus souvent la cam- 


_pagne, ce qui explique son aspect « immense», cet attrait de © 
la découverte, ce refus de réduire a des perspectives raison-. 


“nables le monde qui l’entoure; il ne vient pas a l’idée de 

Meaulnes de demander tout simplement a un paysan le 
chemin du Domaine perdu. Agir ainsi serait faire pénétrer 
« les grandes personnes » dans l’univers de |’enfance et de 
Padolescence. 


Or « les grandes personnes » sont pratiquement_exclues du 
roman : Seurel et Meaulnes sont « bien résolus a ne rien 
dire 4 M. Seurel que nos affaires ne regardaient pas ». Les 
parents ici sont soumis, si l’on peut dire, aux désirs des ado- 
lescents : la mére de Meaulnes, admirative et craintive, 
laisse faire son fils; M. de Galais passe a Frantz toutes ses 
fantaisies; M. Seurel et Millie n’osent punir Meaulnes a son 


retour; l’instituteur est tout de suite conquis par le bohé-- 


mien, et, lors de la promenade sur les bords du Cher, il 
n’ose interrompre les propos de Jasmin Delouche. Dans la 


féte étrange, les adultes se réduisent a « de vieilles gens, des . 


' 


grands-parents pleins d’indulgence, qui sont persuadés a 


~ 


lanterne grillagée... ». 


Les rencontres de lVadolescence : lV amitié 


Il est vrai que cette victoire est due en grande partie au 
prestige que le grand Meaulnes a sur tous. La encore Alain- 
Fournier retrouve cette réalité du « chef de bande », de 
« l’entraineur », qui caractérise les groupes d’adolescents. 
Dés la fin du premier chapitre, l’image de Francois « tenant 
par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant 
pas » annonce que ce roman sera un beau roman de |’amitié. 
Le frére d’Isabelle, ’'ami de Jacques Riviére, n’aurait pas 
mis dans son roman « toute son 4me » si l’amitié en avait été 
absente, mais par ce théme il répond a ce qui est souvent la 
plus belle rencontre de l’adolescence : celle de ’amitié. La 
subtilité profonde des liens qui unissent Augustin a Fran- 
cois, Augustin 4 Frantz, mais aussi Yvonne de Galais a 
Francois, fait de ce roman une variation sur le théme de 
Pamitié. Confiance en l’étre fort avec qui tout parait « pos- 
sible», participation a laventure merveilleuse du grand 
ami, attirance et répulsion pour le jeune romantique auréolé 
du prestige de son suicide manqué, remords de celui qui a 
pour un temps trahison ami, fierté de celui qui découvre que 
dépend de lui « Vissue de cette grave aventure », « bonheur 
au bord d’un chemin boueux » a contempler les Sablon- 
niéres « o& mon ami Meaulnes est entré avec Yvonne de 
Galais, qui.est sa femme depuis midi », « affreuse révolte, 
suffocante montée de larmes! » de celui qui aimait, « de cette 
amitié profonde et secréte qui ne se dit jamais », la belle 
jeune fille « reconquise » et 4 qui ne reste plus « que ce gout - 
de terre et de mort, ce poids sur le coeur », en attendant 
qu’un an plus tard il sente que « la seule joie que m’ett 
laissée le grand Meaulnes... il était revenu pour me -la 


prendre ». Voila la richesse de coeur de cet admirable ami 
Frangois Seurel. 


Les rencontres de l’adolescence : l'amour oe 


Cet ami discret et sensible n’a pas hésité une seconde sur la 5 
nature de l’aventure merveilleuse de Meaulnes : «Je. ~ 
m’étais persuadé qu’il avait dd rencontrer une jeune fille...; 
cest a une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, 
comme un héros de roman. » Le Grand Meaulnes est un 
poignant roman d’amour. Nous avons vu l’importance de la © 
rencontre d’Henri Fournier et de la jeune fille du matin se 
de l’Ascension. Le personnage d’Yvonne de Galais est au a 
centre de son roman comme au cceur-de sa vie. Elle a’certes 
tous les attributs de ’héroine de roman : beauté, pureté, 
douceur. Mais la plus que jamais il convient de ne pas xs 
désincarner ce personnage comme il importe de placer a ses ~~ + 
cotés celui de Valentine. Yvonne de Galais intervient dans ag 
peu de pages du roman, mais celles-ci permettent de préciser. 
son caractére : bonté inquiéte et indulgence pour son frére, — «. 
crainte des aventures (« j’apprendrais aux garcons a étre 
sages d’une sagesse que je sais,... A trouver le bonheur qui est 
tout prés.d’eux et qui n’en a pas lair »). Elle n’est pas 
Phéroine d’un conte bleu, elle raisonne trés lucidement en | 
conyersant « sous la pluie » avec Francois : « Il n’y a que~ — 
moi de coupable,..: j’ai compris que je n’étais qu'une ~~ 
pauvre femme comme les autres. » A ceux qui ne voienten — ~_ 
elle qu’une figure de « Madone», il suffit d’opposer son appa- ——. * 
rition l’aprés-midi du jour des noces « échevelée, hagarde,... © 
le visage baigné de sueur,... le front écorché au-dessus de | ~~ 
Voeil droit et du sang figé dans les cheveux... pleurante, =~ 
salie ». Le personnage d’Yvonne de Galais est l’incarna- sit 
tion de la femme dans son réle de maitresse de maison, de 5 
mére de famille. C’est toujours en songeant a leurdemeure, > 
en évoquant leur foyer, que Meaulnes imagine l’avenir avec- _ 
elle, mais c’est aussi la femme liée au mystére du monde. —— > 
Alain-Fournier est de la génération bouleversée par ce * 
Partage de Midi, encore si peu connu, et par tout le théme. 
' claudélien de la femme « promesse qui n’est pas tenue » 
Parlant des femmes, n’a-t-il pas écrit un jour : « C’est prés > - 
‘d’elles que j’ai senti le plus lourdement mon ame peser » ? 
‘Ce poids de l’Ame, Meaulnes va l’éprouver davantage  _ 
encore aprés son aventure avec Valentine. Ce personnage est 
indispensable pour saisir toute la complexité de l’amour 
dans ce roman. 


\ 


Avec Valentine s’introduit dans le roman la notion: du 

_péché, en tout cas de ce que Meaulnes appelle « la faute » : 
il ne s’agit pas d’une dégradation charnelle, et, si la jeune 
fille qui est 4 la source du personnage de Valentine a été la 
maitresse d’Henri Fournier, il importe de noter que Valen- 
tine n’est pas celle d’Augustin. La défaillance du grand 
Meaulnes est d’un autre ordre. Valentine contraste avec 
Yvonne de Galais par ses cheveux foncés, sa robe noire. 
Le cadre de ses rencontres avec Meaulnes est la pluie du 
boulevard parisien au lieu du soleil de décembre dans le 
Domaine perdu : son voyage avec Meaulnes se déroule dans 
l’équivoque et le mensonge, puisqu’il doit la faire passer 
pour sa femme et qu’ainsi « chaque fois... il avait l’impression 
‘de commettre une faute ». 


Présence de la faute, rencontre de la mort, c’est le troisiéme 
théme que développe ce roman de l’adolescence et par lui 
?Amour retrouve son lien, si fréquent, avec l’inconnu de 
lAu-dela. Ce que lon aurait pu prendre pour un conte de 
fées devient une énigmatique tragédie. 


Un roman d’aventure tragique 


Si c’est le dénouement d’une ceuvre qui la rend tragique, nul 
doute que le Grand Meaulnes mérite Cette qualification. Car 
enfin comment se traduit « ce passage du grand Meaulnes » ? 
que deviennent les étres qu'il a touchés? A part Frantz et 
Valentine réunis et heureux, les deux autres personnages, 
Yvonne et Francois, lui doivent : elle d’avoir connu l’amour, 
la maternité et la mort ; luil’amitié, la tristesse et la solitude. 
Par un paradoxe douloureux, les personnages « récompensés » 
a la fin sont ceux qui ont été responsables du drame; c’est la 
rencontre avec Frantz qui apporte 4 Meaulnes dans la Féte 
étrange cette angoisse et cette inquiétude de l’avenir, c’est 
lui qui améne les adolescents 4 considérer « l’affaire d’une 
facon si mystérieuse et si tragique ». Quant a Valentine, elle 
est la figure qu’a pour « Meaulnes » le bonheur des autres », 
et c’est en se fiangant avec elle qu’il a « ce jour-la... amassé 
des remords pour longtemps ». 


Dénouement tragique, mais aussi conduite tragique de 
Pintrigue. Certes, comme I’a écrit Alain-Fournier, son livre 
« est un roman d’aventures et de découvertes », mais l’attente 
sans cesse renouvelée qu’il suscite chez le lecteur ne vient pas 
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d’un « suspense » facile. Dés les premiéres pages, Francois | 


fait allusion a la fuite de Meaulnes; comme dans une piéce 
classique, ce sont les modalités de l’action plus que son 
achévement qui intriguent le lecteur. 


Et pourtant nous lisons ce récit comme une suite d’aven- 
tures ot l’intérét rebondit sans cesse. Le dynamisme du 
roman est indéniable, il est contenu tout entier entre 
« attaque » de la premiére ligne (« il arriva chez nous ») 
‘et le mouvement final (« partant avec elle pour de nouvelles 
aventures »). Rien de moins statique que ce récit pourtant 
fait aprés coup. Notre attention est sans cesse en alerte, 


nous sommes comme Francois séduits par ce Meaulnes qui a 


« Pair de quelqu’un qui espére bien trouver mieux par la 
suite », dont le retour émerveillé fait « passer en nous un 
étrange sentiment de plaisir et de curiosité », et qui ne sait 
pas lui-méme ot il est allé. Une étude précise de l’architec- 
ture du roman permettrait de voir l’habileté de la compo- 
sition, lutilité des retours en arriére : récit de la Belle 
aventure, identification soudaine de Frantz, récit par 
Yvonne du départ d’Augustin le lendemain des noces, 
découverte dans le « cahier de devoirs mensuels » du secret 
d’Augustin Meaulnes. Combien de fois rencontrons-nous des 
expressions telles que « sans pouvoir deviner quoi », « je ne 
savais que penser de ces explications obscures »! Nous cher- 
chons impatiemment a connaitre la suite, et n’est-ce pas la 
la qualité premiére d’un récit qui veut étre une histoire ? 


... Qui veut étre une histoire et qui est aussi un poéme. 
La correspondance de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier 
apparait souvent comme le dialogue du philosophe et du 
poéte; dés les premiéres lettres 4 sa famille, Henri Fournier 
révéle ce don de poétiser tout ce qui l’entoure : le décor de 
sa vie, les menus détails de l’existence quotidienne, les per- 
sonnages méme les plus réels. Tour 4 tour Jammes, Claudel, 
Péguy sont ses poétes préférés parce qu’ils ne construisent 
pas leur ceuvre dans un sur-réel, ne recherchent pas le fan- 
tastique, ne dépeignent pas des passions surhumaines, mais 
chantent « humble paysage », la vie charnelle, notre tra- 


gique histoire. Les grands thémes que nous avons relevés ._ 


dans Le Grand Meaulnes (amour, mort, aventure) sont des 
thémes lyriques. Surtout ils sont évoqués poétiquement 
par les paysages extérieurs et intérieurs qui surgissent 
devant nous, par les résonances qu’un style frémissant fait 
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- naitre, dans notre Ame, par le mystére qui insensiblément _ 
“-envahit les descriptions, les: personnages, les événements 
pourtant si réels. Jacques Riviere avait trés vite précisé 
‘cette originalité d’un romancier qui est poéte parce qu’il 
~~ « rend A toutes les choses leur dose latente de merveilleux ». 
ne 


= Conclusion 


~ (A Ja découverte d’Alain-Fournier, 4 la découverte du Grand - 
-"- Meaulnes... : mais cette découverte ~n’est jamais achevée.” 
Jl convient én terminant d’insister sur la densité, la 
- .complexité de ce roman. Chaque nouvelle lecture est aussi 
“cane aventure pour le lecteur qui peut y découvrir nouvelles 
~ -beautés. et nouvelles perspectives. D’autant. qu’Alain- 
--~ Fournier (l’examen des brouillons le démontre) a supprimé 
souvent ce qui aurait été trop explicite, laissant 4 chacun le 
. soin dé donner a cette ceuvre un sens correspondant a, ses 
- _propres soucis, a ses souvenirs, a ses réves, bref au « profond 
| ,pays d’une ame vivante » pour reprendre une de ses expres~ 
sions. ; 


~ Négligeons les fausses interprétations: qui ne voient en ces. 
_personnages que des romantiques attardés, les commen- 
“tateurs qui sacrifient l’aventure lyrique a ce qu’on appelle 
~. le réalisme. André Rousseaux l’a écrit trés pertinemment : 
« Ou bien Le Grand Meaulnes est une création de vie idéale 
issue de la vie quotidienne, ou il n’est rien du tout. » Cette 
présence d’un merveilleux étroitement inséré dans la réalité 
est ce qui fait le charme premier d’un roman qui rend a 
toutes les choses de la vie « leur dose latente de merveil- 
leux » (Riviére). Nous sommes sensibles ensuite 4 la simpli- 
 cité des moyens dont témoignent le titre lui-méme, presti- 
gieux, évocateur, la composition des trois parties, l’art pour | 
regrouper et qualifier chaque’chapitre. Nous nous posons 
sur le caractére des personnages et le sens profond de leur 
action les questions posées dans le roman.méme ; « C’était 
comme une confession qu’elle [Yvonne de Galais] m’avait 
faite et elle attendait, anxieusement, que je l’approuve ou 
la condamne. Mais que pouvais-je dire? » Ou encore : 
« Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage ? » 
Est-ce vraiment « non point par héroisme, mais par terreur » 
~_qu’Augustin s’enfuit ? Faut-il, avec son créateur, dire qu’il 
_ est « un ange cruel et non pas un homme» ? Rien de surpre- 
-nant si nous hésitons nous-mémes & conclure lorsque la 
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lecture de la Correspondance montre les hésitations de 
Fournier quand il cherche a préciser le sens de |’aventure 
qu’il raconte. 


Retour 4 l’enfance ? Peut-étre, mais ce n’est pas seulement 
un nouveau poéme chantant « le vert Paradis des amours 
enfantines » (Baudelaire). Certes le personnage de la petite 
fille au dénouement a une portée symbolique; mais plus 
profondément sans doute Fournier voudrait parfois que nous 


voyions le monde avec un regard d’enfant, celui dont — 


parlent les Evangiles. Mythologie de l’adolescence ? Oui, 

la triple figure de Frangois, de Frantz et d’Augustin, les 

deux personnages de Valentine et d’Yvonne incarnent 

mee les étres que nous avons été ou que nous avons refusé 
étre. 


L’essentiel est que, comme Fournier le voulait, « chacun 
par-dela la petite histoire peut se ressouvenir de sa propre 
histoire intérieure ». Car rien n’est moins naturaliste que ce 
roman au cadre réel et aux détails minutieusement exacts : 
« Le monde extérieur lui-méme n’est merveilleux pour 
Fournier que parce qu’il le crée perpétuellement a l’image 
de son Ame.» (A. Billy.) Nous avons vu combien était per- 
sonnel ce roman, et, parce qu’il est personnel, il a tout l’at- 
trait, tout l’imprévisible d’une personne humaine. Jacques 
Riviére déja s’inquiétait, mais avec délices, de la maniére 
dont Alain-Fournier déconcertait le lecteur : « Je ne sais plus 
ou tu m’as jeté, ni ce qui est réel, ni s’il y a du réel ni si 
tout par hasard ne serait pas réel.» (14 septembre 1909.) 


Alain-Fournier, comme il le voulait dés 1906, a passé 
« nos pauvres vies sur le rivage de (son) pays ot toutes 
choses sont vues dans leur secréte beauté ». Ce pays, ce 
Domaine perdu, bien stir, ce n’est qu’un chateau trés concret 
que l’on peut situer, mais c’est aussi le Paradis perdu de 
Penfance et de l’adolescence, mais c’est aussi le retour 
impossible 4 une pureté perdue : « Rien n’est pur, rien n’est 
pur : voila le cri qui a empoisonné tout le siécle ! » (Camus.) 
Comme le dit Meaulnes 4 Seurel : « J’étais 4 une hauteur, a 
un degré de pureté et de perfection que je n’atteindrai plus 
jamais »; et plus loin : « Un homme qui a fait un bond dans 
le Paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de 
la vie de tout le monde ? » Un commentateur de Péguy a 
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O mere ee ian \du premier jardin SAS e ee 
.. Vous n’avez plus connu le climat de la grace... 


» Ces hypothéses ne sont pas interdites 4 ceux qui ont lu ey 
* la Correspondance et d’autres textes inédits toutes les phrases ou 
Alain-Fournier évoque la joie qui « n’est pas de ce monde», 
parle de la paix qu’il ne retrouvera que « dans un autre 
monde ». Mais le plus sage est de terminer en donnant la 

ee a Meaulnes lui-cméme : « Peut-étre quand nous 

ourrons, peut-étre la mort seule nous donnera la clef et la - 

Suite et la fin de cette aventure manquée. » ; : 


C’était un grand gargon de dix-sept ans environ. Fe nevis 
d@’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre.; * 
paysan coiffé én arriére et sa blouse noire sanglée d’une ceinture » 
comme en portent les écoliers. Fe pus distinguer aussi geil : 
- souriait... Ye 


I'm’ apercut, et, avant que personne eiit pu lui demander a aucune 
explication : 


« Viens-tu dans la cour ? » dit-il. 


F’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenatt pas, 
Je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortimes par la 
porte de la cuisine et nous alldmes au préau, que Vobscurité — 
envahissait déja. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en" 
marchant, sa face anguleuse au nez droit, & la lévre duvetée. 
« Tiens, “dit-il, j'ai trouvé ga dans ton grenier. Tu n ”y avais © 

donc jamais regardé : ? » : 


Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de 
Susées déchiquetées courait tout autour ; ¢’avait dé étre le soleil 
ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet. 


« Ty en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours 
les. alban », dit-il d’un ton tranquille et de Vair de quelqu’un 
qui espére bien trouver mieux par la suite. 


Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux 
complétement ras comme un paysan. Il me montra les deux 
Susées avec leurs bouts de méche en papier que la flamme avait . 
coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le 
moyeu de la roue, tira de sa poche — a mon grand étonnement, 
car cela nous était Sormellement interdit — une boite dallu- 
mettes. Se baissant avec pein il mit le feu a la méche. _ 
Puis, me prenant par la main, il m’entraina vivement en _ 


; "slg 


Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le pas de la porte, 

avec la mére de Meaulnes, aprés avoir débattu et fixé le prix de 
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux 
gerbes d’étoiles rouges et blanches; et elle put m’apercevoir, 
Vespace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant 
par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas... 


(P. 12-13.) 


‘ 
I. — sENS GENERAL 


Nous sommes pour la premiére fois mis en présence de celui 
que le titre méme a désigné comme le personnage principal : 
le grand Meaulnes. Cette présentation précise et minutieuse 
a tous les aspects d’une apparition merveilleuse. 


Apparition habilement préparée : le narrateur a débuté par 

- lui son récit (« il arriva chez nous»), puis tout au cours de ce 
premier chapitre il l’a évoqué discrétement a plusieurs 
reprises : « Je me vois épiant avec anxiété quelqu’un..., 
une grande ombre inquiéte et amie..., celui qui bouleversa 
toute notre adolescence. » 


Nous connaissons son nom : Meaulnes; sa mére a parlé de 
lui avec admiration et raconté des choses «-surprenantes ». 


Enfin, dans un troisisme temps, ce Meaulnes, nous l’avons 
entendu sans le voir : « Un pas inconnu, assuré, allait et” 
venait. » 


Si bien que notre attente a éveillé, comme chez Francois 
Seurel, une impatiente curiosité, et nous sommes, avec les 
autres personnages de ce chapitre, « le coeur battant ». 
7 
Tout, dans le récit qui va suivre, renforce cet aspect étrange 
du personnage qui en un instant va séduire A jamais le jeune 
narrateur Frangois Seurel. 


II, — DETAIL DE L’EXPRESSION 
Grand gargon de dix-sept ans. — La taille et Page frappent 
Frangois, moins robuste et de deux ans son cadet. 


Fi igh ns ak Oe 
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Ow il souriait. — Ce sourire a la fin du paragraphe contraste. 
avec les autres détails réalistes et sombres : « la nuit tom-. 
bante », « le chapeau de feutre », « la blouse noire ». 


Avant que personne ett pu lui dondilen aucune explication. = Ges 


personnage, par son assurance, impressionne d’emblée le 
jeune Francois et, comme sa mére né le « retenait pas », il 
va vers lui. Cet incident symbolise le tournant dans la vie. du 
jeune Frangois, qui quitte |’autorité et le calme de la famille: 
pour passer du cété de cet adolescent et de ce qui va étre- 
son nouveau monde. 


Lévre tivetle. — Détail qui précise l’4ge. 


D’un ton tranquille. — Toujours cette assurance de celui qui * 
_ est fort et organise le réel 4 son gré, mais refuse de s’en conten- . 


PREMIERE “APPARITION | DE MEAULNES- “60, - 
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ter. — «... de Pair de quelqu’un qui espére bien trouver mieux parla 


suite.» Formule simple, mais qui est la clef de toute évasion, 
l’expression de l’esprit d’aventure de celui qui est toujours 
en attente de l’avenir, 4 la découverte. 


A mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit. — 


Ce détail renforce le prestige du grand Meaulnes, qui 


échappe aux régles que les grandes personnes imposent — 
d’ordinaire aux enfants. : 


Tenant par la main le grand gars... et ne bronchant pas. — Cétte 


derniére vision achéve le passage du narrateur d’un monde 
a autre. Quand Meaulnes surgissait, Francois était avec 
les deux femmes (« nous étions tous les trois») ; maintenant il _ 
est a ses cdtés alors que « ma mére... sortait... avec la mére de 
Meaulnes » : la prise de possession d’un adolescent par un 
autre est complete. 


Il. — QUELQUES QUESTIONS S 


1° Relever les termes qui confirment que la scéne concerne 


des écoliers. 
Expliquer : coiffé en arriére. 
Justifier : le temps et le mode de edt pu. cS 


Que vous révélent déja sur le caractére de Meaulnes es 
role. Tela ee ? 


A 


i] 


aportance a Padjectif magique. ; 


~ Pi 


‘Etudier les j jeux d’ombre et de lumiére dans ce passage. 


3 , ( in 
ine Montrer qe: ce exe me uepondl parfaitement 2 a la decane 
tion d’Alain-Fournier : « Je n’aime la merveille que lors-. 
Bt au elle est étroitement insérée dans la réalité, non pas 
~ quand elle la \bouleverse ou la sep » ey aren 
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Dans la boutique du charron ~ 


- ' * 


pe aad quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la 
. pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien 

dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. 
Bientét, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain a la 
main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sif- 
flant a la porte du charron. "Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, 

ae tous les trois, un instant aprés, nous étions installés au fond 
— de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de _ 
glacials coups de vent : Coffin et moi, assis auprés de la Jorge, — 

nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains — 

aux poches, “stlencieux, adossé au battant de la porte d’ entrée. 

De temps a autre, dans la rue, passait une dame du village, la 

téte baissée & cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et 

nous levions le nez pour regarder qui ¢ était. 


Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un souf- 
flant la forge, Pautre battant le fer, jetaient sur le mur de 
~ grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un 

des grands soirs de mon adolescence. C’ était en mot un mélange 

de plaisir et d’anxtété : je craignais que mon compagnon nem ’en= 
levdt cette pauvre joie d’aller a La Gare en voiture ; et pourtant ‘ 
. jattendais de lui, sans oser me Vavouer, quelque oneness ‘ 
extraordinaire qui vint tout bouleverser. 
(P. 19.) 


I. — sENS GENERAL 


Dans ce court extrait, deux parties correspondant aux deux 
paragraphes : la premiere « décrit des actes et la seconde des 


sentiments. 
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“Le premier paragraphe évoque des détails trés familiers en. 


~ une scéne de village aux aspects concrets et o. quelques per- 
sonnages secondaires jouent leur réle a cété de Meaulnes et 
de son compagnon. Un peu de pittoresque dans cette descrip-. 
tion. xe 


Sy ae le secenia paragraphe, le silence est promesse de futurs 


-événements, le cadre influence le narrateur qui fait part de 
son état d’Ame complexe : plaisir et anxiété. 


II. — DETAIL DE L’EXPRESSION 


~. Le mauvais temps: la cour est glacée, ravinée, le bourg séche, 
mais sous l’effet d’une bourrasque; aussi Coffin a-t-il un capu- 
_ chon et il rase les murs. 


Ce mauvais temps fait apprécier davantage le fond de la 
boutique chaude, la proximité de la forge, les pieds dans les 


copeaux, d’autant que le froid se manifeste encore par de 


glacials coups de vent et que de l’intérieur on peut voir une 
dame la téte baissée a cause du vent. Cette scéne de la vie de tous 
les jours (la rue, un morceau de pain, une dame, le bou- 
cher...) est marquée cependant par un curieux silence (sans 
rien dire — Meaulnes silencieux — personne ne disait-rien) et 
Seurel, impressionné aussi Sans doute par ces grandes ombres, 
éprouve a la fois le plaisir et Vanxiété qui précédent toute 
entreprise extraordinaire; le mot final bouleverser se détache 
avec force et réagit sur toute la scéne simple et familiére 
qui.a été évoquée dans le premier paragraphe. 


' III. — QUELQUES QUESTIONS 


Pourquoi Coffin a-t-il un morceau de pain a la main ? 


Charron : donner des mots de la méme famille; faites des 
remarques sur leur orthographe. ~ 


Quelle tonalité implique l’expression : nous étions installés ? 


Distinguer la nuance de sens entre glacée et glacials. Faites 
une remarque sur ce pluriel. 


Donner le verbe et le substantif de la famille de forge. 


Nombre, nature et fonction des propositions. depuis Et pour- 
tant... jusqu’a la fin du passage. 


' 


i. 


DANS LA BOUTIQUE DU CHARRON | 273. 
~ Relever des mots qui désignent des couleurs. Préciser Veffet ty 
qu’ils produisent. 


Pourquoi « les grandes ombres » sont-elles « brusques » ? 


Dans la derniére phrase, quels sont les sentiments qui se 
rapportent au plaisir et ceux qui expriment |’ anxiété ? 


Montrer comment l’emploi des verbes accentue le contraste 
qu’offrent ces deux paragraphes. 


Iv. — ESSAI 


<= Etude comparée du texte définitif et de celui, beau- 
coup plus long, que nous trouvons dans les brouillons du 
roman : « Tous les deux, sans rien dire, les mains aux 
barreaux du grand portail, nous regardions dans le 
bourg .luisant que séchait la bourrasque... Le grand 
Meaulnes, comme toujours les mains aux poches, silen-_ 
cieux, adossé au battant fermé de la porte d’entrée. » 


Et a la fin du passage : « Je me rappelle ce soir-la comme 
un des grands soirs de mon adolescence, a la veille 
d’une féte ou d’un événement heureux. Le coeur gonflé 
d’un grand bonheur un peu anxieux, je ne voulais pen- 
ser qu’a cette féte du lendemain. A mon bonheur se 
mélait pourtant une attente plus vive et plus tremblante, 
un plaisir plus anxieux. Je craignais que mon compagnon 
ne m’enlevat mon pauvre bonheur du lendemain d’aller 
a Vallon en voiture 4 A4ne..., et pourtant j’attendais de 
lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise bien 
extraordinaire qui vint tout bouleverser. » 


Ec. caline: bonheur du foyer: 


. 
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Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On 
entendait dans la piece attenante jouer du piano. Meaulnes — 
avanga curieusement la téte. C’était une sorte de petit_salon- 
parloir; une femme ou une jeune fille, un grand manteau marron 
jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant trés doucement-des 
airs de rondes ou de chansonneties. Sur le divan, tout a coté, 
six ou sept petits garcons et petites filles rangés, comme sur une 
image, sages comme le sont les enfants lorsqwil se fait tard, 
écoutaient. De temps en temps seulement, Pun deux, arc-boutée 
sur les poignets, se soulevait, glissait a terre et passait dans la 
salle a manger : un de ceux qui avaient fini de regarder les 
images venait prendre sa place... 5 Uae 


Apres cetie féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou, 
ou lut-méme avait si follement poursuivi le grand pierrot, 
Meaulnes se trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme 
du monde. 


“Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il” 
_retourna s’asseotr dans la salle a manger, et, ouvrant un des 
gros livres rouges ¢pars sur la table, il commenga distraitement 
a lire. se 
Presque aussitot un des petits qui étaient par terre s’approcha, 
se pendit a son bras et grimpa sur son genou pour regarder en 
-méme temps que lui; un autre en fit autant de l’autre cété. - 
Alors ce fut un réve comme son réve de jadis. Il put imaginer 
longuement qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau 
soir, et que cet étre charmant et inconnu qui jouait du piano, 
pres de lui, ¢’était sa femme... 


ee et ny tie 
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La place de ce passage est trés importante. Meaulnes a 
découvert le domaine mystérieux, une joie étrange l’a 
envahi, un réve l’a ému, puis le début de cette féte l’a séduit; 
enfants, jeux, poursuites... Le chapitre suivant sera celui de la 
rencontre avec Yvonne de Galais. Cette scéne se situe donc a 
un moment-charniére, et c’est une préfiguration de la ren- 
contre par le bonheur que vit en cet instant Augustin 
Meaulnes. 


Ce tableau est le tableau d’un bonheur calme, en contraste 
avec cette féte étrange, animée et bruyante. Calmeidu cadre 
sxtérieur ot tous les objets, les sons, les images sont en har- 
monie, calme des sentiments qui vont tout naturellement 
zagner Meaulnes, si bien qu'il va pénétrer dans ce tableau, 
 compléter, le parachever sans en détruire ’harmonie ; et 
aous avec lui, nous serons gagnés par ce calme et cette 
atmosphére de bonheur familial. 


Le charme de ce tableau vient aussi de ce qu'il n’est pas 
ermé sur lui-méme et que cette description, comme si sou- 
vent dans ce roman d’aventure, est une description ouverte sur 
’avenir. Meaulnes fait lui-méme la transposition du présent 
1u révé imaginé, et il la fait dans des termes si simples et si 
yénéraux (sans étre vagues) que chacun d’entre nous peut y 
econnaitre son présent, son souvenir ou son réve. 


(I. — DETAIL DE L’EXPRESSION 


Une porte... la téte. — Briéveté de ces trois premiéres phrases 
jui situent rapidement et justifient les actes de Meaulnes. 


Une sorte de... une femme ou... un... — Tous ces indéfinis 
lonnent a la scéne une allure plus mystérieuse que pitto- 
esque, aucun détail ne doit arréter, et l’imprécision méme 
avorise le charme et lenvotitement. 


Jn grand manteau marron... — O’était la couleur du manteau 
le la jeune fille rencontrée par Alain-Fournier. Car cette 
pparition discréte, ‘ournant le dos, est en fait dans le roman la © 


- ~ 


premiére « rencontre » de Me uies ec d’Yvonne € 
Nous n’en avons pas de preuve absolue, mais — indépen: 


damment de ce détail biographique — l’assimilation est 
indiscutable. ‘ 
Trés doucement. — Adverbe en contraste avec les cris et les 


chants de la premiére partie de la féte. Le piano joue ce réle 
apaisant a plusieurs reprises dans le roman; en arrivant au 
Domaine, Meaulnes avait cru entendre j jouer quelque part, 
et Yvonne de Galais, le soir de ses noces, se mettra au piano. 


Comme sur ane image. — Scéne si calme qu’elle évoque un 
tableau, une ceuvre d’art. 


Ecoutaient. — Effet produit par ce verbe & la fin de cette 
longue phrase; il a été préparé pour mettre en relief le 
silence attentif des enfants. 


Venait prendre sa place. — La modification du tableau ne dure 
pas, elle se produit d’ailleurs « en douceur » : glissait. 


Sans bruit. — Comme lorsqu’on pénétre dans un domaine 


. enchanté, ou encore dans ces réves ou tout se passe facilement, 


Sans SE€COUSSE. 


Un des petits... s’approcha. — Confiance de l’enfant que rien 
n’étonne, pour qui tout inconnu devient un ami. 


C’était sa femme. — Ainsi Yvonne et Augustin vivent une 
scéne d@’amour conjugal et familial sans se connaitre, sans 
s’étre parlé, etce qu'il y a de tragique c’est qu’ils n’en vivront 
pas d’autre. 


III. — QUELQUES QUESTIONS 


Que signifie : attenante? Citer deux expressions ot l’on 
retrouve le substantif de la méme famille. 


Donner d’autres diminutifs formés sur de modeéle de chan- 
sonnettes. 


Expliquer la formation des adverbes follement, curieusement et 
doucement. 


Comparer et analyser le mot en : «en méme temps »; 
«en fit autant». 
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2 A Vaide de ce. passage, commienter la phrase de Jacques : 

Riviére a Alain-Fournier : « Tu donneras (le trouble) de 
“ne pas pouvoir comprendre comment au bout d’un 
_ _moment. de lecture on se trouve ailleurs. » (14 septembre 


7909.) na is 


Désespoir 


« Fe passe encore sous cetie fenétre, écrivait-il, F’ attends encore, 
sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches 
d’automne, au moment ot il va faire nuit, je ne puis me décider 
a rentrer, a fermer les volets de ma chambre, sans étre retourné 
la-bas, dans la rue gelée. 


- 2 
« Je suis comme cetie folle de Sainte-Agathe qui sortait a 
chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur 
les yeux, du coté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort 
ne venatt pas. 


« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a ima- 
giner que quelquun va me prendre doucement par le bras... 
Je me retournerais. Ce serait elle. « Fe me suis un peu attar- 
dée », dirait-elle simplement. Et toute peine et toute démence 
s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures 
sont toutes glacées, sa voilette mouillée; elle apporte avec.elle le 
goit de brume du dehors; et tandis qu’elle s’approche du feu, 
je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin st 
doux penché vers la flamme... 


& 


« Heélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derriére. 
Et la jeune fille du Domaine perdu V’ouvrirait-elle, que je n’ ai 
maintenant plus rien & lui dire. 


« Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort 
comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre 
la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette 
aventure manquée. 


« Seurel, je te demandais l’autre jour de penser 4 moi. Mainte- 
nant, au contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux 
tout oublier. 
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«A. M. » 


(P. 143.) 


I. — sENS GENERAL 


La lettre précédente de Meaulnes se terminait-ainsi : « Je 
suis dans une grande détresse.» C’est ce mot qui pourrait 
résumer aussi cette derniére lettre plus désespérée encore : six 
courts paragraphes juxtaposés dont l’accumulation méme pro- 
duit un effet : un bref récit, une comparaison avec une 
scéne tragique, une évocation de la consolation possible et des 
réflexions désabusées plus poignantes encore aprés la scéne 
heureuse imaginée un instant. 


Texte commencé par Pautomne, la folie, la mort et se termi- 
nant sur Vhiver, la mort et l’oubli. 


A noter que cette lettre décrit 4 peine la réalité qui entoure 
Meaulnes au moment ow il écrit et fait la part la plus large 
soit a un souvenir de Sainte-Agathe, soit 4 une évocation d’une 
scéne imaginaire avec Yvonne de Galais. 


Cette lettre a un plan trés discret et dicté uniquement par la 
vie du coeur de Meauines : tristesse (deux paragraphes), 
espérance (un paragraphe), tristesse renforcée (trois para- 
graphes). ¢ 


Il. — DETAIL DE L’ EXPRESSION 


La désolation est a la fois intérieure: « sans le moindre espoir » 
— et extérieure : « les froids », « l’automne », « il va faire 
nuit », « rue gelée ». 


Dimanche, parce que c’est le seul jour ot Henri Fournier, 
pensionnaire, pouvait réder sous la fenétre de celle qu'il 
aimait. : 
Cette folle de Sainte-Agathe. — La scéne est 4 Paris, mais la 
comparaison nous raméne au lieu privilégié. Le style haché, 
coupé, de ce paragraphe, veut rendre |’agitation de cette 
femme toujours inquiéte, toujours en mouvement. 


Grelottant dépeint a Ja fois un état physique et moral. 


Quelqu’un... je me retournerais. Ce serait elle. — Le miracle 
espéré se produirait tout « simplement », il s’exprimerait par 
des mots de tous les jours : « un peu attardée ». 


- 


Toute peine, ‘toute démencé s*évanouissent. — Boucene ee da ; 
phrase (rdle des ¢ muets, de la finale du feb & a 


: Notre maison. — La femme est tout de suite évoquée comme 


‘vivant au foyer; le froid n’est plus triste comme au 
début de la lettre, il s’agit de brume, de fourrures, et, si les ° 
cheveux sort « blonds », « le givre » les poétise davantage; 
cette douce évocation ne se termine pas par un visage vu de 


__. face, mais par un « profil » plus délicat et'« penché vers la 
sis flamme ». 


Heélas ! — Brutalité du mot qui raméne.au réel et Mee ie la 


e formule : plus rien a lui dire. 


L’hiver. — Ce n’était que ’automne au: début Aes cette lettre 
qui va se terminer sur les mots de « mort », de « tombe », 


-. d? «aventure manquée » et sur le mot définitif ree deux. 


fois et avec insistance : oublier. 


III. — QUELQUES QUESTIONS 


= eo ne puis : analyser, donner l’autre ficone possible. 


Marquer la progression des trois mots assis, grelottant,, 


~ misérable. 


_Exprimer au moyen d’une autre tournure grammaticale la. 


= phrase « Ht la jeune fille... ». 


Quand nous mourrons. Faites une remarque sur cette forme 
grammaticale. 


Expliquer la progression « la clef, la suite et la ». 


Quel. effet produit dans le troisiéme paragraphe le passage 
du conditionnel a Vindicatif présent ? 


-Etude rythmique de la fin de chacun des ees 


IV. — Essals 


> Comparer les trois lettres de Meaulnes. 


<> Commenter la phrase : « Peut-étre quand nous mour-. 


rons, peut-étre la mort seule nous donnera la clef et la 
suite et la fin de cette aventure manquee.; » aN aR ree 


Un adolescent vieilli 


ACen Pasty Cuep irate. [eyo te oo s,s. 2 bes Pigs sec to) nee 


— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories 
et des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies 
le bonheur de ceux que vous aimez; de votre seur et d’ Augustin 
Meaulnes. fos 


— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul — 
est capable de retrouver la trace que je cherche. Voila bientét 
trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans 
résultat. Fe n’avais plus confiance qu’en votre ami, Et voici 
qu’il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, 


maintenant, ne pense-t-il pas a moi? Il faut qu’il se metie en 


route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m’a jamais 
rien refusé. » 


Il me montrait un visage ot, dans la poussiére et la boue, les 
larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin 
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur; 
son menton, mal rasé; ses cheveux trop longs tratnaient sur son 
col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus 
ce royal enfant en guenilles des années passées. De ceur, sans 
doute, il était plus enfant que jamais; impérieux, fantasque et 
tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a 
supporter chez ce gargon déja légérement vieilli... Naguére, il y 
avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au 
monde lui paraissait permise. A présent, on était d’abord tenté 
de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie; puis de lui repro- 
cher ce réle absurde de jeune héros romantique ou je le voyais 
s’entéter... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Franiz 
aux belles amours avait di se mettre a voler pour vivre, tout 
comme son compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti 
a cela ! 


(. 193.) / 


I, — sENS GENERAL 


_ Francois et Frantz, les deux amis de Meaulnes, se retrouvent 
- pour la premiére fois, seuls, face a face, sans celui qui faisait 


leur lien, mais c’est 4 son sujet qu’ils sont réunis. : 


Le temps a passé, et c’est a'un véritable affrontement que nous 
assistons, d’abord par le dialogue, ensuite par la description 
que Francois fait de Frantz et le jugement qu’il porte sur lui. 


Le dialogue est dur, Francois emploie des mots sévéres : « fan- 
‘tasmagories », « folies »... Frantz réplique en s’exprimant de 


facon brutale, coupée, alternant les interrogations et les 
reproches. 


Le jugement de Frangois, sévére aussi, est appuyé sur une des- 
cription brutale, qui n’épargne ni aspect physique ni laspect- 


moral du _personnage. é 


Passage trés important, car il insiste sur les excés du romanesque 


et du romantisme. Seurel, malgré son jeune Age au moment de 


ce dialogue, fait preuve de maturité. I] semble aussi qu’il n’y, 
ait pas eu de sympathie trés profonde entre Frantz et Fran- 
cois, qu’avait seulement rassemblés l’autorité prestigieuse 


du grand Meaulnes. 


I]. — DETAIL DE L’EXPRESSION 


’ Francois s’adresse a la fois a la raison : « le temps des fantas- 


magories.:: est passé », et au ceur de Frantz :« le bonheur de 
ceux que vous aimez ». ; 


Frantz réplique en évoquant le pouvoir de Meaulnes (« lui 
seul », « je n’avais confiance qu’en votre ami»), en insis- 


tant sur ses échecs a lui (« trois ans que nous battons toute la 
France sans résultat »), en accusant Meaulnes d’ ingratitude 


(« il ne répond plus »). Ses exigences invoquent le droit a 


_ Pamour (« il a retrouvé son amour, lui») et s’appuient aussi 
- sur Pamour fraternel d’Yvonne : « Elle ne m’a jamais rien 


refusé. » En quelque sorte, il se place, comme Francois, a la 
fois sur le terrain du raisonnable : avec Meaulnes tout. est 


possible, — et sur celui du ceur : j’ai droit 4 mon bonheur. 


Aprés le dialogue, la description et les réflexions du para- 
_graphe suivant contribuent a flétrir Vattitude de Frantz : 


x 


Allate physique « la pr 
rs le d 
« sillons » ‘sont. « a »,¢ est un « vieux gamin »» — alliance 
_de mots qui met en- relief Gs ce qu’il y a d’anormal — le menton 
-est « mal rasé », les cheveux « trop longs », le « col sale ». 


— attitude morale ensuite : « plus enfant que jamais », « fan- 
-tasque », « le plaindre », « réle absurde »; les mots sont de - 
plus en plus durs (je le voyais « s’entéter >). et ce jugement 
_ sévére s’achéve dans 1’i ‘ironie (« notre beau Frantz aux belles 
-amours »). 


IIT. — QUELQUES QUESTIONS * , re ie 


- Distinguer la nuance des trois mots : fantasmagories, enfantil~ 
_lages, folies. ; 


“Justifier l'emploi de : Voila et de voici. 


ages : ce royal enfant en guenilles. 


“gois et | Frantz 7 ? 


\ 


‘Etude segmaaue de la réponse de Frinté’ : 3 Mais ai 
seul », etc. : 


Dans le jugement que Frangois porte sur Frantz, préciser les ie 
‘termes qui ménent ce jugement de ab a a la condam- 
nation en passant par la pitié. 


IV. = _ESSAIS 


Ss ean ice ESS: de Beanies ala premicre apparition , 
_du personnage, chapitre Xvi de la pronnere partie: Frantz 
de Galais, p. 79. 


_< Approuvez-vous la sévérité de Frangois envers Frantz ? 


Pe Pe 


Auprés de Valentine 


14 juin. — Lorsqu’il s°éveilla de grand matin dans la chambre 
de V'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau 
noir. Des ouvriers agricoles, dans la. salle du bas, parlaient 
Sort en prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases 
rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis. long- 
temps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce 
calme bruit. Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau 
semé de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales mon- 
tant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans 
Vimpression unique d’un réveil a la campagne, au début de 
délicieuses grandes vacances. 


II se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de 
réponse, et l’entrouvrit sans bruit. Il apergut alors Valentine et 
comprit d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, 
absolument immobile et silencieuse, sans qu’on l’entendit respi- 
rer, comme un otseau doit dormir. Longtemps il regarda ce 
visage d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on etit 
souhaité ne ( éveiller et ne le troubler jamais. 


; x 
Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne dor- 
matt plus que d*ouvrir les yeux et de regarder. 


Des qu'elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille. 
« Nous sommes en retard», dit-elle. 


Et ce fut aussitét comme une ménagere dans sa demeure. 


Elle mit de Vordre dans les chambres, brossa les habits que 
Meaulnes avait portés la veille, et quand elle en vint au pan- 
talon se désola. Le bas des jambes était couvert d’une boue 
épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant 
de le brosser, elle commenga par rdper.la premiere épaisseur de 


terre avec un couteau. 


re 


sy 


UPRES ie ‘VALENTINE ~ 


e « « Crest a inst dit Meaulnes, ‘que faisaient les gamins: re Sainte- 
ae Agathe quand ils s étaient flangqués dans la boue. ‘ 


— Moi, est ma mére qui m’a enseigné cela », dit Valentine. ; 


.. «+ Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant aa 
son aventure mystérteuse, le chasseur et le paysan qu était le — 
grata Meaulnes. 


(P. 231.) 


I. — sENS GENERAL 


‘Scéne toute de taline et de bonheur faisible en rete mouve- 2 
ments : 5 


un réveil agréable, 
la contemplation de Valentine, 
le nettoyage des chambres. 


Comme souvent dans le roman, la conscience du Bophaur 
précéde l’explication : Meaulnes éprouve un contentement | 
(délicieuses grandes vacances) et, voyant Valentine, « comprit # 
doit lui venait tant de paisible bonheur »>. 


De méme c’est a la fin que auteur explicite les éléments qui ~ 
dans_cette double scéne ont plus spécialement séduit « le 
chasseur etle paysan qu’était le grand Meaulnes ». 


Enfin, cette scéne ne doit laisser aucun doute sur les relations de ~~ 

' Meautlnes et. de Valentine : « la faute » dont-Meaulnes parlera’ 
plus loin n’a’ pas été charnelle, puisqu’il se léve et va frapper. 

- doucement « a la porte voisine ». Les corrections apportées Page 
au 'brouillon sont significatives a cet égard; Valentine | Daa 

s Jopais, été la maitresse d’Augustin. 


Il. eo DETAIL DE L’EXPRESSION ae ae 


« L’auberge », « des ouvriers Heriot », « un réveil a la cam- — 
_pagne»; le: cadre est précisé et ne doit pas étre confondu avec 
‘celui du Domaine mystérieux. 


Rouges, noir, plus loin rougies par le Soleil : ce sont des couleurs 
vives qui s ’offrent aux yeux de Meaulnes, et cette clarté crue 
: correspond bien 4 une auberge 4 la campagne. oh 


be et = ; i ~ etre vi 
A ee ie Wes - 5 Mrs ‘ AS eck a cravis cn ae 


De mérhé le café, les ph 


red ore ; 


rases rudes, les voix matinales | ipent 
a la méme simplicité du décor et l’impression d’ensemble est 
résumée 4 la fin du paragraphe : délicieuses grandes vacances. 


. Gette expression témoigne de l’attachement que garde 
_ Meaulnes 4 son enfance d’écolier. 


Dans le paragraphe qui suit, notons le silence («doucement», 


«sans obtenir de réponse», « sans bruit», « absolument 
immobile et silencieuse », « sans qu’on |’entendit respirer », 
«si quiet »). Le mot paiszble est répété et la scéne se termine 
_ “par le mouvement le plus silencieux, le plus minime, mais en 


méme temps le plus significatif : « ouvrir les yeux et... 
regarder ». Les comparaisons ont renforcé l’impression d’en-_ 
semble de ce: paragraphe : « comme un olseau », « visage 


- d’enfant ». 


Dés qu elle fut habillée. Détail souligné par l’auteur pour pré-— 
ciser les relations de Meaulnes et de Valentine. 


Dans la seconde partie, le tableau va s’animer, les phrases 


sont plus courtes, les verbes plus nombreux, les gestes plus 
- vifs. : 


~Comme une ménagére dans sa demeure : pour Meaulnes, la 
-. femme est toujours liée 4 la maison (voir sa troisiéme lettre) 
~_et le bonheur d’une fagon ou d’une autre est toujours celui 
‘du foyer. Pour compléter son plaisir, il se retourne vers son 


temips privilégié : l’enfance (« les gamins de Sainte-Agathe») ; | 
a la fin, seulement, un petit membre de phrases («avant son 
aventure mystérieuse ») jette une ombre sur le bonheur pai-- 


sible de cette scéne. 


Il, — .QuELQuEs QUESTIONS 


A. 


-Leurs : Distinguer ce mot d’un autre « leur» toujours inva- 


riable, 


Rideau semé : donner le sens propre de ce mot, pourquoi 


~convient-il bien ici ? 


Unique : quel est le verbe qui explique l’exactitude de ce 
mot ? 


Quiet : quel est le substantif formé sur ce mot ? 


Justifier le temps et le mode de entendit, de edt souhaité. 


Distinguer la nuance entre éveiller et troubler. 


hastifier engin: a « aides » 
Ils s’ étaient flanqués. Justifier Vaccord du partie 


Etudier et justifier les inversions et les rejets de la derniére hae 
phrase. 2 ee 


Relever tous les termes qui font de cette scéme une scéne de —— 
la campagne. 


PY. = BSbAr (oS ee an 


<> Comparer ce réveil 4 celui de Jean-Jacques Rousseau - 
nous racontant dans les Confessions, livre TV : la nuit = 
délicieuse passée « hors de la ville dans un chemin qui 
cétoyait le Rhéne ou la Saéne ». 


Glossaire 


P. 7 

Cours supérieur. Brevet d’instituteur. Cours moyen. 
Petite classe. Expressions du langage scolaire. Mais, pour 
les nécessités de l’action et mettre des adolescents dans cette 
école, Alain-Fournier a légérement modifié la réalité. Dans 
une école primaire il y avait la petite classe et la grande classe 
(ou cours moyen), qui menait au certificat d’études. Et c’est 
dans des établissements plus importants que 1’on suivait le 
Cours supérieur pour préparer le Brevet supérieur, qui ouvrait la 
carriére d’instituteur. 


P. 8 

Changements. II s’agit des changements de lieux entrainés 
al les nominations aux postes successifs d’instituteurs, d’ot 
a nécessité pour ceux-ci de se déplacer. ‘ 


Déplacement. La nécessité pour ceux-ci de se déplacer. 


P. 9 


Rafistolait. Remettait tant bien que mal en état ou 4 la 
mode du jour des habits déchirés ou vieillis. 


Vépre. Cérémonie liturgique catholique, a lieu dans 
Vaprés-midi (vesper : soir, en latin). 


Faisceaux formés. Expression militaire : on dispose les 
fusils 4 terre, appuyés les uns contre les autres. A cette €poque, 
les sapeurs-pompiers possédaient effectivement des fusils. 


br uego.s 


Pia a »  awede hat OED areas LO ag 
ETUDE ET NOTES 
Brigadier. Théorie. Celui qui dirige le petit groupe et leur 


enseigne par avance théoriquement ce qu’ils auront a faire 
pratiquement en cas d’incendie. 


Q 


P. 1 


La Ferté-d’Angillon. Nom fabriqué par Alain-Fournier, 
qui est né 4 La Chapelle-d’Angillon. : 


Sainte-Agathe. Tout petit village du Cher : en réalité, 
c’est Epineuil-le-Fleuriel qu’Alain-Fournier dépeint sous ce 
nom. 


P. 12 


Quatorze. Juillet. Féte nationale francaise pour |’anniver- 
saire de la prise de la Bastille en 1789. 


Adjoints. Dans une école ov les éléves sont assez nombreux, 
il y a un instituteur, appelé alors directeur, assisté d’un ou 
de plusieurs adjoints. 


Casquette. A cette époque, les écoliers portent cette coif- 
fure plate 4 visiére (voir le début de Madame Bovary). 


P. 13 


Débattre le prix de pension. Bien qu’a cette époque 
déja les classes fussent gratuites, puisque Meaulnes va étre 
logé et nourri, il faut fixer aprés discussion l’argent que sa 
mére versera en échange. : 


P. 14 


Coxalgie. En grec « algos », c’est la douleur; « coxa », 
c’est l’os de la hanche en latin. Il s’agit donc d’une infir- 
mité de la hanche qui géne pour marcher. 


Force taloches. Une faloche est un coup donné avec la main 
sur la joue; le terme est plus familier que « gifle ». Emploi 
un peu exceptionnel aussi du mot force (beaucoup) comme 
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préposition; plus souvent nous disons «de nombreuses 
taloches ». 


Transportait le feu du poéle. [1 s’agit des cendres 
chaudes permettant d’allumer un poéle avec les combus- 
tibles d’un autre. 


P. 15 


Cabinet des archives. C’est la piéce ou sont rangés les 
papiers officiels retragant la vie civile d’un village. 


Maraude. Synonyme affaibli de « vol»; un maraudeur 
s’approprie quelques fruits, légumes, volailles... Les enfants 
prennent souvent du plaisir a cette activité. 


’ 


P. 17 

Ne sabotez pas. Expression familiére. M. Seurel demande 
que cessent les bruits dus au frottement des sabots des écoliers 
contre le dallage. ; 

Le dernier « quart d’heure ». Le temps qui sépare deux 


classes et pendant lequel les écoliers s’amusent en « récréa- 
tion ». 


P. 18 


Capote. Sorte de coiffure de femme attachée sous le menton 
par des brides. 


Ballots. Paquets mal ficelés. 


P. 19 


Refroidit. Emploi figuré et un peu familier ; signifie : cal- 
mer l’ardeur, |’enthousiasme. 


P. 20 


C’est-il que. Tournure paysanne, familiére et expressive 
pour dire : « Est-ce que ? » 


- Vous n’étes pas revenus. Ironique 1 il vous faudra du — 
temps avant d’étre de retour. ; 


P. 21 
Robinson Crusoe. Roman célébre de l’Anglais Daniel 
Defoe (1719). 


P. 22 


Compositions. Exercices scolaires portant sur les prin- 


cipales matiéres et de grande importance pour le classement 
des éléves. 


La division des plus jeunes. Les ¢léves sont divisés en 
plusieurs groupes suivant leur age et leurs capacités. 


PP. 23 

Un faubourg du pays. Rue un peu a l’écart (d’un village 
ou d’une ville) et qui débouche dans la campagne. 

P. 25 

A fond de train. Aussi vite que la béte peut aller. 

S’est reptis. A recommencé. 


Corbeilles d’argent. Plantes en bordures, avec des feuilles 
dont le dessous est blanc. 


Machent. Fcrasent. 


Vierzon. Chef-lieu de canton du département du Cher. 


P. 27 


Par le menu détail. En détaillant les moindres événe- 
ments. 


P. 28 


Vous étes en peine. Vous vous faites de l’inquiétude, du 
souci. 


J’avais ruminé. Songer en silence et sans pouvoir penser 4 
autre chose (sens figuré). 


La tétiére. Etoffe mise sur le dossier d’un fauteuil pour 
que la iéte, en s ’appuyant, ne le salisse pas. 


P. go © 


Colére. Emploi rare comme épithéte — sujet 4 la colére. 


P. 33 
Aux approches de. Quand I’heure de midi approchait. 


La mansarde. Piéce située sous les toits, en général peu - 
confortable, avec une ouverture donnant souvent directe- 
ment sur le toit (du nom de l’architecte Mansart). 


Laissaient la partie. Abandonnaient le jeu qui était le 
leur 4 ce moment-la. 


P. 34 


Nous avions accoutumé de. Notre coutume était de... 
(expression du xvuie siécle). 

Des pesées. Geste consistant 4 appuyer de toutes ses 
forces sur la porte. 


Rajustant. Remettant en place. 


La piquette. Boisson obtenue en versant de |’eau sur le 
pea du raisin pressé. Elle pique la langue. 


Un atlas. Recueil de cartes géographiques qui content le 
monde comme le géant Aflas le portait. 


- BTUDE ET. NO TES” 


Le coq. Celui qui se jake remarquer dans une classe, cherche 
_ a étre le chef (familier). 


‘Il faisait ’homme. Imitait les propos et t les attitudes d’un 
adulte. 


Vermouth. Boisson alcoolisée. 


P. 35 
Titubant. Ayant de la peine 4 garder son équilibre. 


Se colleter. Se prendre au cou, au collet, pour se battre. 


P. 36 


Défroncé. Qui a perdu ses fronces, ses plis. 


P. 37 


Logis. Emploi rare pour désigner une simple chambre, 
mais c’est bien le seul endroit ot logent les adjoints. 


Lucarne. Petite ouverture vitrée dans le toit. 

En un tour de main. Expression figurée indiquant la 
rapidité d’une action. 

P. 38 


Etait d’uniforme. Faisait partie du costume de méme 
(uni) forme que portaient les écoliers. 


Le paletot. Vétement droit assez simplement coupé et qui 
en recouvre d’autres. 


P. 39 
Cantonnement d’alerte. Au cours des manoeuvres mili- 


taires, une halte faite en campagne, mais ot lon reste — 
complétement habillé pour partir 4 la moindre alerte. 


Bit i 
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Repasse. Songe et songe de nouveau 4 des événements 
passés. 

eo 
P. 40 


Le quart (faire). Ronde que l’on fait 4 heures précises sur 
un bateau ou garde qui dure plusieurs heures. En principe 
toutes les six heures, c’est-a-dire le quart d’une journée. 


A pas de loup. Tout doucement, sans se faire entendre. 


P. 41 

Au pas Symnastique. Pas de course cadencé pour courir 
de la méme allure en colonnes, en bandes... Sportifs, mili- 
taires. 

Nous ne connames point. Connaitre et non reconnaitre ; 
emploi strictement justifié puisqu’ils ne ont jamais vu. 


P. 42 


A eu gros cceur. A eu le cceur lourd d’un secret pénible 4 
supporter. 


P. 44 


Un roulier. Conducteur de chariot effectuant des trans- 
ports. 


P. 48 


Un traitre petit. I] est dissimulé, caché, et Meaulnes ne 
lapercoit qu’a la derniére minute. 


Tét. Mot paysan pour porcherie. 


’ Ane pas s’y conduire. Si bien que l’on ne savait pas ov il 
fallait marcher. 


eggs. ETUDE ET NOTES  ———™ a 


P. 49 2 


La traverse. Un chemin qui traverse, passe a4 travers les 
champs. 


Lieue. Ancienne mesure métrique correspondant a quatre 
kilométres. 


Petite assemblée. Réunion de marchands, de paysans a 
occasion d’une petite féte. : ‘ 


‘La Saint-Martin. 11 novembre. Jour choisi par de nom- 
breux villages pour leur féte patronale. 


C’est-il que... Tournure familiére pour : Est-ce que vous 
 Wétes pas? 

P. 50 

La sente. Vieux mot pour un petit chemin de campagne. 


Nous n’employons plus que le mot de la méme famille 
« sentier ». 


P. 52 


Les parages. Les alentours, les environs. 


P. 55 


On plantait des sapins. Ce sont des arbres que l’on 
plante temporairement pour. des fétes. ; ; 


L’Assomption. Féte célébrée le 15 aodt par l’Eglise catho- 
lique en VPhonneur de la montée au ciel de la Sainte 
Vierge. 
P. 56 


Chapeaux a brides. Des chapeaux que |’on attache sous le 
menton avec de larges rubans. 
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ae es a bancs est une simple charrette avec bancs sur le 
cote. 


P. 57 


La bourbonnaise est une ¢légante carriole qui a des 
motifs (moulures) pour enjoliver les bords et la berline est une 
voiture fermée avec portiére. 


P. 59 


Lanterne vénitienne. Ce qu’on appelle plus simplement 
un lampion; lanterne ronde faite avec des papiers de cou- 
leur et une simple bougie 4 l’intérieur. 


P. 60 


Wellington. En réalité, général anglais adversaire de 
Napoléon I[¢?, 


P. 6x 


Dégoatants. Des gens dont la vie et les, actes devraient 
inspirer du dégoiit. S’emploie plus souvent comme adjectif. 


Gouailleuses. Gouailler, c’est railler sans méchanceté. 


Marmiteux. Serviteur ayant des fonctions modestes a la 
cuisine (marmite). Terme de mépris, plutét argotique, forgé 
d’aprés marmiton. - 
Boniment forain. Discours tenu 4 voix forte et rapide dans 
les foires par celui qui présente des marchandises ou des 


tours. 


Arlequin. Pierrot. Personnages célébres de la Comédie 
italienne : Arlequin vétu d’un costume multicolore, Pierrot 
d’un pantalon et d’une veste aux amples manches, de cou- 
leur blanche avec des pois noirs. 
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P. 62 

Muscadin. On appelait ainsi un homme trés élégant a la 
fin du xvi siécle. 

P. 64 


A sous-pieds. Avec un élastique passant sous la chaussure 
pour tenir le pantalon trés tendu. 


Cabriolets 4 brides. Chapeaux dont les bords assez 
grands appuyent sur les oreilles grace a des brides qui l’at- 
tachent sous le menton. 


P. 65 


Tréteaux. Piéces de bois en forme de triangle. 


P. 66 
Favoris. Poils descendant assez bas le long des joues. 
Canton. La France est divisée administrativement en dépar- 


tements, eux-mémes subdivisés en arrondissements, puis 
en cantons qui réunissent plusieurs communes. 


P. 67 
Cocasse. Inattendu, bizarre. 


Prise de bec. Un peu familier : une dispute, une discussion 
vive. 
Aspirant de marine. C’est le premier grade pour un 


futur officier de marine. 


Bourges. Ville principale de la région. Capitale de l’an- 


ane province du Berry, chef-lieu du département du 
er. : 
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P. 68 
Fantasque. Au caractére changeant, peu stable. 
Toulon. Port de la Méditerranée. 


Jupe a grands volants. Bandes de tissu froncé qui élar- 
gissent le bas de la jupe tout autour. - 


Un pas de deux. Figure de danse. 


P. 69 
Vitreux. Qui ne brillent pas. 


Menuet. Danse élégante, assez lente, trés 4 la mode au 
xvirré siécle. 


Fraise. Grand col trés montant de tissu plissé, gaufré, 
généralement blanc. Se mettait autour du cou. 


Pantomime. Les acteurs ne s’expriment que par des gestes. 


Lanterne magique. Appareil qui permet de projeter des 
images. 


Dandy. Homme trés élégant. 


Lampe a suspension. Elle est soutenue par en haut, 
suspendue au plafond. 


P. 70 


Poufs. Tabourets bas en étoffes. 


P. 71 


De mode passée. Nous disons plutét actuellement « passée 
de mode»; mais en renversant l’expression, Alain-Fournier 
supprime toute nuance un peu péjorative. 
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P. 72 5 

Maison chatelaine. Emploi rare comme adjectif. Expres- 
sion employée en architecture. 

P. 74 

Bateaux de plaisance. Que |’on prend pour son plaisir, 
par opposition aux bateaux de commerce ou de guerre. 
Boas de plume. La longueur de ces fourrures est évoquée. 


par le mot boa (serpent dont la taille atteint toujours plu- 
sieurs métres). : 


P. 79 


Le tablier. Rideau en téle, souvent mobile. 


P. 80 


Les filles. Ainsi employé, désigne les femmes aux moeurs 
faciles. : 


P. 8r 


Hésitait s*il allait. Hésiter se construit assez rarement 
ainsi. On dit de préférence « hésiter 4 » ou « hésiter pour 
savoir si... » 


P. 83 
D’ou donc que... Familier pour : « D’ow reviens-tu ? » 


Libertine. Ici, au sens moral : dépravée. 


P. 86 


Un « amusard ». Construit sur le modéle de bavard : celui 
qui aime a s’amuser. 
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Guimbarde. Grand chariot (nuance un peu péjorative). 


P. 87 


Réveillés en peur. Expression ancienne, mais d’une 
remarquable concision et beaucoup plus exacte que réveil- 
lés par la peur. 


Mascarade. Déguisement (masque). 


P. 89 


Paul-Louis Courier. Ecrivain du début du xrx® siécle, 
auteur de nombreuses lettres satiriques et d’écrits du méme 
genre que l’on appelle des pamphlets. 


P. gt 


Sarabande. C’était, a l’origine, une danse trés lente. Puis le 
mot, au figuré, a pris le sens opposé d’agitation, d’excitation. 


Malandrin. Voleur, bandit. 


P. 93 


Faire sentinelle. La sentinelle est le soldat qui fait le 
guet. : 

Je vas. Au lieu de « je vais », 17 personne; batie sur le 
modéle de.: tu vas, il va... Aujourd’hui forme incorrecte. 


Estafettes. En prévenant les autres, les sentinelles sont 
devenues des estafettes qui apportent une nouvelle, un-mes- 


sage. _ 


P. 94 


Journaliers. Ce sont des ouvriers que l’on emploie a la 
journée. 


e 
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P. 96 

Dégrafés. L’agrafe est un crochet de métal. Dégrafer est 
donc 6ter le crochet. Ici (au figuré) faire lacher prise aux 
quatre garcons qui s’étaient accrochés a sa blouse. 

Go on, my boys. Expression anglaise, signifie : « Allez, 
mes enfants.» - 


P. 97 


Lumignon. Petit bout d’un objet quelconque donnant de la 
i lumiére. : : 


Acolyte. D’abord celui qui suit, qui accompagne, puis 
celui qui aide, qui assiste quelqu’un. 


P. 98 
Accotés. Appuyés. 


P. 99 


Mariniers. Nom donné aux marins sur les fleuves et les 
riviéres. 


Apprentis. Jeune ouvrier qui apprend le métier en commen- 
gant a le pratiquer. 


Lourdes. Au pied des Pyrénées, ville de pélerinage depuis 
les apparitions de la Sainte Vierge au xrxé siécle. 


La Teppe aux Merles. La Roche aux Mouettes. Mon 
Ami Benoist. Romans d’aventures pour la jeunesse. 


Casier. Partie du bureau ou chaque écolier range (case) 
ses affaires. 
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P. 107 

Un mobile de la Seine en 1870. Aprés la chute du Second 
Empire, le gouvernement de la République appela de nou- 
veaux soldats qui luttérent jusqu’en 1871, notamment pour 
défendre Paris. 


P. 111 @ 


Chenapan. Gamin qui commet des vols ou qui a une con- 
duite indisciplinée. 


Chapardeur. Du langage familier; celui qui prend, qui 
dérobe. 


Chaussons. Ce sont des chaussures en étoffe que l’on met 
chez soi. 


Fanfaron. Qui se vante. 


Grasseyement. Facon de prononcer d’une voix de gorge 
notamment les gutturales. 


Montlugon. Ville industrielle au sud du Cher. 
Chaufferai. Sens figuré et rare de ce verbe. Jasmin veut 
essayer d’en surprendre, d’en rattraper d’autres. 
P. 112 


Une livre. Mesure égale au demi-kilo. 


P. 113 
Qu ’il dit. Familier et incorrect pour « dit-il ». 


Bicoque. Appellation péjorative pour une petite maison de 
' peu d’importance, presque une cabane. 
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P. 115 


Quinquet. Au sens strict, c’est une lampe double a huile; 
mais par extension se dit d’un éclairage modeste. 


Ouvriers maréchaux. Ce sont ceux qui travaillent chez le 
maréchal-ferrant. 
eP. 116 


Meneur de jeu. Celui qui dirige les divers numéros de la 
représentation. 


Talma. Léotard. Tragédiens célébres du xrx® siécle. 


P. 117 


’ Cordeliére. Sorte de mince corde ou tresse de soie ou de 
~ laine qui fut un temps 4 la mode comme cravate d’homme. 


Pantalons-éléphant. Trés larges et couvrant du bas tout 
le pied et le talon. _ 


Gourmandait. Grondait, faisait des reproches. 
Les lampions, le rideau. Les gamins demandent que. 
s’allument les petites lampes au bord de la scéne, ce qui 


indiquerait que la représentation va commencer ; ils de-~ 
mandent aussi que le rideau de scéne s’ouvre. 


Pp. 118 


Pains 4 cacheter. Morceaux de ciré qui permettent ‘de 
fermer les lettres hermétiquement. 


P. 119 


Ululement. Cri aigu et prolongé, employé surtout en par- 
lant des oiseaux de nuit. 
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- Brouhaha. Onomatopée : bruit confus dans l’agitation. 


P. 122 


Dragons. Soldats de cavalerie. 


P. 123 


Chemineau. Celui qui marche, qui « chemine » sur les 
routes, sur les chemins. 


P. 124 


Certificat d’Etudes Supérieures. Examen qui se passait 
lorsque lon prolongeait ses études au-dela du certificat 
d’études proprement primaires. 

Concours de l’Ecole Normale. Les éléves regus 4 ce 
concours vont dans les écoles normales pour devenir insti- 
tuteurs. 


Planisphére. Carte plate (plan) ou sont représentées les 
deux parties du globe terrestre (hémisphére). 

P. 125 

Le bois des Communaux. Un bois qui n’appartient pas a 


un propriétaire privé, mais 4 la commune. 


P. 126 


‘Appeau. C’est proprement le sifflet qui imite le cri des 


oiseaux pour les attirer, les appeler. 


P. 127 


Chemin 4 un trait. Un chemin de terre. Chemin repré- 
senté sur la carte par un simple trait, noe de peu d’impor- 
tance; il est simplement « en terre ». 
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P. 128 


Maison du garde. II s’agit du garde forestier, celui qui 
entretient et surveille les bois. 

P. 130 

Ecoliers buissonniers. Ceux qui négligent l’école pour 
courir dans la campagne (les buissons). L’?adjectif s’emploie 
plus couramment au féminin dans l’expression « faire l’école 
buissonniére ». 


P. 132 

Restérent pour compte. N’eurent pas de résultat. « Lais- 
sés pour compte » : expression commerciale désignant les 
marchandises qui n’ont pas trouvé acheteur. - 

P. 133 

Chantres. Ceux qui dans les offices religieux chantent les 
priéres liturgiques. 

P. 134 


Affené. Mot ancien pour dire « donner le foin », la nour- 
riture au bétail; est resté dans le langage des paysans. 


P. 136 


De mauvais aloi. Au sens figuré. L’aloi, c’est ce qui permet 


_& une monnaie d’étre reconnue comme authentique. 


La goutte. Une petite quantité (quelques gouttes) d’une 
boisson quelconque (familier). 
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P. 143 


Brevet simple. Examen situé au-dessus du _certificat 
d’études et que l’on préparait dans ce qui s’appelait Cours 
complémentaire. 


P. 145 


| Cours complémentaires. Oi se trouvent les adolescents et 
_ adolescentes qui poursuivent des études aprés le certificat. 


_ A la cornette. Cri moqueur faisant allusion a la coiffe trés 
large que portent beaucoup de religieuses. 


P. 148 


A la brune. Quand le jour baisse, que la lumiére devient 
plus sombre (drune). 


P. 149 


Ci-git. Ci : ici. Expression employée sur les tombes; du 
vieux verbe gésir, qui signifie étre étendu. On dit aussi un 
gisant pour désigner une statue couchée sur un tombeau ou 
dans une église. 


De plaisance. Que |’on habite pour son plaisir et non pas 
pour le travail ou le profit. 


P. 152 


Sologne. Partie Nord de l’ancienne province du Berry, au 
sud de la Loire; terrain sablonneux ou marécageux avec 
landes, sapins et beaucoup de gibier. 


Rouennerie. Tissu d’abord fabriqué 4 Rouen. Puis au sens 
large, tissu quelconque. 


Sent-y-bon. Parfum, eau de toilette que l’on met pour avoir 
‘une bonne odeur, sentir bon (langage enfantin). 


4 e 
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Groupes scolaires. Lorsque des écoliers d’une méme classe 
ont été photographiés ensemble (groupés). 

P. 154 


Cour @’honneur. Grande cour devant la porte d’un cha- 
teau. 


Bélisaire. Général célébre du temps de l’empereur Justi- 


nien (v® siécle); il connut des périodes misérables aprés 
avoir été un glorieux vainqueur. 


P. 155 


Eau-de-vie de marc. Boisson fortement alcoolisée, obte- 
nue a partir du raisin déja pressé et dont le résidu s’appelle 
du mare. 


P. 157 


Chicaniers. Qui discutent comme dans les procés (la 
chicane). 


Sous-maitre. C’est |’adjoint du directeur de l’école. 


P. 162 


Chapeau-capote-capeline. Qui lui servait de chapeau, 
avec des brides comme une capote et qui était en tissu 
comme une capeline. / 

Mongole. Hottentote. Peuplades d’Asie et d’Afrique, la 
premiére au front plissé et la seconde 4 la taille impo- 
sante. 

Un franc. Un franc-or. A peu prés deux francs actuels. 


Yonne. Département au nord-est du Berry et de la 


Loire. 
: 3 
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P. 143 

Brevet simple. Examen situé au-dessus du certificat 
d’études et que l’on préparait dans ce qui s’appelait Cours 
complémentaire. 

P. 145 


Cours complémentaires. Oi se trouvent les adolescents et 
adolescentes qui poursuivent des études aprés le certificat. 


A la cornette. Cri moqueur faisant allusion 4 la coiffe trés 
large que portent beaucoup de religieuses. 

P. 148 

A la brune. Quand le jour baisse, que la lumiére devient 
plus sombre (brune). 

P. 149 

Ci-git. Ci : ici. Expression employée sur les tombes; du 
vieux verbe gésir, qui signifie étre étendu. On dit aussi un 
gisant pour désigner une statue couchée sur un tombeau ou 


dans une église. 


De plaisance. Que !’on habite pour son plaisir et non pas 


- pour le travail ou le profit. 


P.. 152 


Sologne. Partie Nord de l’ancienne province du Berry, au ~ 
sud de la Loire; terrain sablonneux ou marécageux avec 
landes, sapins et beaucoup de gibier. 


Rouennerie. Tissu d’abord fabriqué 4 Rouen. Puis au sens 
large, tissu quelconque. 


Sent-y-bon. Parfum, eau de toilette que l’on met pour avoir 
une bonne odeur, sentir bon (langage enfantin). 


P. 191 ~ 


Sapiniére. Bosquet de sapins. 
P. 197 
Cantiniére. Femme qui dans les armées s’occupait de 


fournir la nourriture aux soldats. 


P. 201 


Etude. Moment ow les écoliers, aprés la classe, font leurs — 


devoirs et apprennent leurs legons. 


P. 208 


Couronnes de papier vert. On les distribuait en méme 
temps que les prix. 


P. 218 


Calotte rouge. Le tout petit chapeau que porte, au sommet 
du crane, « un enfant de chceur », c’est-A-dire un enfant 
qui assiste un prétre dans une cérémonie. 


P. 219 


Manche 4 gigot. On appelait ainsi les manches de robes 
qui se portaient alors, le haut trés large et trés froncé, et le 
bas serré sur l’avant-bras, ce qui leur donnait un peu la 
forme d’un gigot. 


P. 222 


Cabinets de débarras. Petites piéces ot l’on met divers 


objets dont on ne se sert pas, et dont on veut pour un temps 
se débarrasser. 
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Faire ses emplettes. Ses achats. | 


‘P. 238 


Je fais la partie avec... Je joue avec lui (aux cartes, aux 
-dominos...). 


P. 244 oi ‘ 7 
Péches aux éperviers proliibés: On appelle épervier — 
par comparaison avec l’oiseau chasseur — un grand filet; 


mais il est interdit (prohibé) que les mailles en soient trop 
ppecrées four que ce filet ne prenne pas les trop petits poissons. 


P. 246 


Endimanchés. Bien habillés, en ’honneur du dimanche. 
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Bibliographie sommaire 


A. — CUVRES 


Le Grand Meaulnes a été présenté par la revue La Nouvelle 
Revue Frangaise dans les numéros de juillet, aout, septembre, 
octobre, novembre 1913. 


Il a été publié. en volume (octobre 1913) chez |’éditeur 
Emile-Paul. 


De trés nombreuses éditions ont été publiées depuis, et ce 
roman a été pratiquement traduit dans toutes les langues; 
la premiére traduction, traduction en langue suédoise, date 
de 1918. 


En 1924, Jacques et Isabelle Riviére publiaient aux Editions 
de La Nouvelle Revue Frangaise un recueil intitulé Miracles et 
comprenant : 


— des poémes inédits, 

— des essais et contes parus dans diverses revues de 
1907 4 IQII, 

— quelques fragments inédits. 


Correspondance avec Jacques Riviere (1905-1906) (actuellement 
en deux volumes aux Editions Gallimard) (N. R. F.); 


Correspondance avec sa Famille, chez Emile-Paul; 


Correspondance avec le petit B..., chez Emile-Paul. 
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B. — TUDES SUR L’HOMME ET L’G@UVRE 


Extrémement nombreuses et d’un intérét trés inégal; nous 
nous contenterons de signaler : 


Avant tout : 


1° L’Introduction a Miracles dans laquelle Jacques 
Riviére établit un portrait littéraire et spirituel d’Alain- 
Fournier que l’on n’a fait guére ensuite qu’utiliser et 
développer; 


2° Les deux ouvrages de sa sceur, Mme Isabelle Riviere : 
Images d’ Alain-Fournier, Emile-Paul, 1938. 
Vie et Passion d’ Alain-Fournier, Gaspard Polus et Cie, Monaco, 
1964. 

L’abondance et la qualité des renseignements, des com- 


mentaires, des textes inédits font de ces deux ouvrages un 
véritable « Alain-Fournier par lui-méme ». 


Ensuite quelques volumes : 


J.-M. Deverrrez : Alain-Fournier et Le Grand Meaulnes (Emile- 
Paul). 

Henri Ginter : Alain-Fournier (Emile-Paul). 

ALBERT LEONARD : Alain-Fournier et Le Grand Meaulnes 
(Desclée de Brouwer). 

WALTER JOHR : Alain-Fournier, Le Paysage d’une Ame (La 
Baconniére, Suisse). > : 


Antoine Sonet : Le Réve d’ Alain-Fournier (Editions de la Rive 
Gauche, 79, rue de Charleroi, Bruxelles, Belgique). 
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Le Livre de Poche Université 


Cette série est née d’une exigence double. 


Procurer aux étudiants des universités étrangéres, des instituts et 
centres culturels francais, des alliances francaises, /es mejs//eurs 
textes des grands auteurs francais contemporains, dans leur texte 
intégral et au prix le plus modique. 

Compléter ces textes par un appareil pédagogique de qualité 
comprenant une notice sur |’écrivain et son ceuvre, une analyse 
du texte, six a huit explications sur quelques extraits significatifs, 
un glossaire des principales difficultés et une bibliographie. 

Le Livre de Poche Université est placé sous la direction de 
Maurice Bruéziére, directeur de l’Ecole pratique de l’Alliance 
. francaise a Paris. Il compte parmi ses collaborateurs les meilleurs 
spécialistes de l'enseignement du francais a |’étranger. : 
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Jean-Paul Sartre /a Nausée 


Georges Duhamel _ /e Notaire du Havre 


imprime en France 


